如果說捐獻者用器官給了接受者新的生命，而醫(yī)生就是那個把死亡化作生命的使者。
第一塊拼圖，叫血管縫合技術，出現(xiàn)在19世紀末的法國。
當時的法國總統(tǒng)在一次公開露面時，被人用刀刺傷，血管斷裂，出血不止，馬上送到了醫(yī)院。如果放到現(xiàn)在，這算不上什么大不了的問題。但那會兒的大夫沒辦法給他提供任何有效的治療，總統(tǒng)就這么沒了?？偨y(tǒng)的死觸動了一個叫卡雷爾的年輕實習醫(yī)生。他認為外科醫(yī)學中必須有一門技術，能夠把斷裂了的血管重新縫在一起。當時處理血管受傷的標準操作，是把流血部位緊緊地勒住，沒人會像縫衣服一樣地縫血管。
卡雷爾不僅有想法，而且真的行動起來。一方面，他從裁縫店里尋找適合血管縫合的針線，另一方面，他癡迷地打磨手上功夫，包括跟花邊刺繡的大師學習刺繡。后來，縫合血管成了每個移植外科大夫必修的基本功，這本書的作者就曾經(jīng)花了兩年時間，沒日沒夜地進行縫合練習，以求達到肌肉記憶的程度，完全不需要經(jīng)過大腦思考，手上針線就能運轉(zhuǎn)自如。
在卡雷爾發(fā)明血管縫合術40多年后，到20世紀中期，第二塊拼圖才出現(xiàn)在荷蘭。這個拼圖叫做血液透析術。
要搞清楚血液透析是干什么的，就得先說腎臟的作用。腎臟在人體中主要負責把血液中的廢物過濾出來，以尿液的形式排出體外。如果腎臟工作不正常，原本應該過濾出來的廢物會在人體內(nèi)持續(xù)積累，最嚴重的情況就是我們俗稱的尿毒癥。荷蘭一位叫科爾夫的醫(yī)生眼睜睜地看著他的患者，在二三十歲的年紀，由于腎衰竭喪失排尿能力而死亡。他想，既然腎臟的主要作用是過濾，那是不是可以把血液從人體內(nèi)抽出來，通過某種裝置過濾干凈后再送回去呢？這就是所謂的血液透析。
科爾夫是怎么解決這個問題的呢？說起來很簡單。經(jīng)過幾次實驗失敗后，科爾夫聽說，當時用來做香腸的腸衣其實是一種過濾膜。于是，他找來香腸衣的原料，做成密封的袋子，把腎衰竭患者的血裝進去，放到帶有吸附作用的液體中轉(zhuǎn)動。僅僅過了5分鐘后，血液中的廢物透過香腸衣過濾了出去，袋子中只留下了干凈的血液。透析技術就這樣誕生了，科爾夫根據(jù)這個原理造出了世界上第一臺透析機。血液透析并不是腎臟移植的必需步驟，但它以體外過濾的方式替代了腎臟的功能，為患者等待器官和移植手術贏得了寶貴的時間。
剛才講到的這兩位先驅(qū)，卡雷爾和科爾夫，他們在做出了各自的創(chuàng)新之后，都曾經(jīng)親手嘗試器官移植手術，但全部以失敗告終。經(jīng)常出現(xiàn)的一種情況是，器官剛移過去，工作得好好的，不知道怎么著，情況急轉(zhuǎn)直下，移植的器官和接受者的生命一起迅速衰敗，就好像有一種未知的力量憤怒地攻擊了他們。是什么力量呢？這就要說到第三塊拼圖，免疫排斥理論。
在二戰(zhàn)時期的英國，一個叫梅達沃的生物學家通過動物實驗，發(fā)現(xiàn)導致器官移植失敗的神秘力量，就是生物體內(nèi)普遍存在的免疫系統(tǒng)。免疫系統(tǒng)會把移植的器官看成惡意的入侵，然后攻擊它，哪怕是來自于其他人的一小片皮膚也不行。這就是免疫排斥。那些器官剛移植過去還好好的，是因為免疫系統(tǒng)做出反應需要時間。梅達沃的貢獻在于，他為器官移植下一步的發(fā)展指明了方向。只要醫(yī)生們用合適的藥物對免疫系統(tǒng)加以抑制，讓它少搗亂，器官就有可能在患者體內(nèi)穩(wěn)定下來。
講到這里，三塊拼圖已經(jīng)出現(xiàn)，就看誰有能力把它們整合在一起，湊成一套完整的腎臟移植的地圖。二戰(zhàn)后，美國成為器官移植研究的主要力量。腎臟移植病人的存活時間，從最初的22天，提升到6個月，再提升到8年。腎臟移植的大門算是打開了。這個勝利極大地鼓舞了醫(yī)學界。到20世紀60年代，心臟、肝臟、胰腺的移植紛紛取得突破。
然而，這些移植手術的平均存活率仍然不理想，比如腎臟移植病人的一年存活率還達不到50%。難點在于，對付免疫系統(tǒng)的藥物不夠理想。藥物劑量小了，免疫系統(tǒng)排斥，移植器官保不住；劑量大了，免疫系統(tǒng)癱瘓，細菌病毒防不住?？傊?，非常難把握。這種狀況一直持續(xù)到20世紀80年代，醫(yī)生們苦苦等待的新藥終于出現(xiàn)了。這種藥物的名字叫環(huán)孢素，環(huán)孢素的出現(xiàn)讓腎臟移植的一年存活率從不到50%一下子提升到90%以上。此時，器官移植技術才算是相對成熟了。
不過，即使到今天，器官移植手術仍然有很大的不確定性。原因在于，器官移植手術太容易引起并發(fā)癥了。這里我們就不說并發(fā)癥的醫(yī)學定義了，你可以把它理解成按下葫蘆起了瓢，器官是移過去了，結果又有了新問題。之所以并發(fā)癥多，一方面是因為這手術大開大合，對人體的創(chuàng)傷很重。另一方面，是前面提到的，手術后還需要用藥物抑制人體的免疫系統(tǒng)，降低了人體的抵抗力，小毛病也會鬧出大動靜。手術本身可能挺順利，手術完需要跟進很多次治療，處理相應的并發(fā)癥。正是由于并發(fā)癥的存在，移植醫(yī)生在做決策時經(jīng)常會覺得手頭掌握的信息永遠不夠用，自己的從業(yè)經(jīng)驗永遠不夠豐富。器官移植，還有很長的路要走。
我們現(xiàn)在所熟知的“腦死亡”的概念，其實是在器官移植技術的推動下形成的，器官移植改變了人類社會中生與死的界線。
在器官短缺的局面下，可能永遠不會出現(xiàn)一套完美的排序規(guī)則。隨著科技的發(fā)展，或許未來有那么一天，我們所需要的人體器官，能夠從實驗室里培育出來，從3D打印機里打印出來，從其他動物的身上長出來，這樣就可以從根本上解決器官短缺的問題。期待那一天早點到來。
協(xié)調(diào)員和醫(yī)院共同制定了手術計劃和運送計劃。按照計劃，小伙子所在的醫(yī)院在當天晚上率先啟動了器官獲取手術，摘下了他的四個器官，一個肝臟、兩個腎臟和一個胰腺，放在專用的保存液中冷藏。此時，協(xié)調(diào)員安排的飛機早已在機場等候，四架飛機裝著四個器官分別飛往四個目的地。其中，肝臟的目的地就是米凱拉所在的醫(yī)院，遠在美國的另外一個州。
這邊運送肝臟的飛機剛剛出發(fā)，那邊梅茲里希就把米凱拉推上了手術臺。第二天凌晨，新肝臟一進手術室，梅茲里希馬上對舊肝臟進行了切除，把新肝臟放入米凱拉的腹部，然后開始縫合靜脈、動脈、膽管。OK，新的肝臟正常地運轉(zhuǎn)，米凱拉得救了。這就是死亡化作生命的整個過程。
有意思的是，米凱拉平時對漢堡根本不感興趣，但她在手術后醒來的第一個念頭是，請她的父母給她買個漢堡，并且還吃得津津有味。又過了兩周，米凱拉出院了，她從協(xié)調(diào)員那里要到了洛麗的聯(lián)系方式，給洛麗寫信表示感謝，每個月都寫。此時的洛麗還在為兒子的去世感到悲痛，所以過了整整半年才猶猶豫豫地給米凱拉回了第一封信。
在這封回信里，洛麗碰巧提到了兒子在飲食上對漢堡情有獨鐘。米凱拉收到回信，讀到這一句的時候，不由得身體顫抖，高聲地喊道：“果然，他喜歡吃漢堡，我就知道！”那天晚上，米凱拉給洛麗打了第一通電話，洛麗聽到她聲音的一剎那，就猜到了她是誰，兩個從未見面的陌生人在電話里哇哇大哭。
梅茲里希說，每次成功的器官移植，都讓他看到兩個人、兩個家庭通過這件事永遠地聯(lián)系在一起，他非常榮幸自己能見證這個過程。
梅茲里希說，每個移植外科醫(yī)生的心里都有一個收納用的“盒子”，這個盒子里裝的是以往病例中長期累積下來的內(nèi)疚感。最好的做法，是開會時你把盒子打開，跟大家分享內(nèi)心的挫敗。在會議結束后回到家，你還得學會把盒子蓋上，專心和家人在一起，這樣才能繼續(xù)前進，幫助更多的人。
每當梅茲里希感到脆弱的時候，他經(jīng)常會想到20世紀的那些從事器官移植的先驅(qū)們。曾經(jīng)，器官移植只是白日做夢，周圍的人認為他們是瘋子，是殺人犯。他們究竟是在何等勇氣的支撐下，才讓器官移植一步步走到今天的呢？
梅茲里希另一個能量的來源是器官的捐獻者和他的家人們。還記得我們在開頭提到的兩歲的小男孩嗎？在他生命中的最后一段時光，梅茲里希陪著他的父母一起來到手術室。男孩瘦小的身體躺在手術臺上，手術臺旁邊的嬰兒床里放著他的毛絨玩具。父母為他播放睡前音樂，讀最愛聽的睡前故事，親吻他的臉龐。在人生最黑暗的時刻，男孩的父母送出他們最珍貴的禮物。移植醫(yī)生的職責就是努力讓這些禮物重新變得鮮活，讓死亡不再是終點，而是又一段生命的起點。
