去隔壁村莊需要穿過一大片田野。往年這個時候，這片地里早已人頭攢動：掰玉米的、給稻田放水的、放牛的、放鵝的、除草的，到處都是人。如今我獨(dú)自一人深一腳淺一腳地在草叢中行走，露水早已濕了褲子。

我們這里在家種地的極少。一方面出門打工收入穩(wěn)定，干的活比種地輕松，種地太辛苦，看天收，收入要比打工少很多，另一方面現(xiàn)在農(nóng)田里的草木秸桿禁止焚少，病蟲害增多，化肥農(nóng)藥漲價，糧食賣不上價格，種地成本增多，青壯年大多出門打工，留守老人在家種點(diǎn)口糧地，保證基本生活。

種地的人少了，這片田野雜草叢生、灌木濃密，往日整齊的容貌早已不復(fù)存在。蘆葦與水蠟燭已經(jīng)長滿整個池塘，池塘再無蓄水功能，已完全荒廢了。水田里依然種植著水稻，稻田隨處可見干旱的裂痕。旱地大多已經(jīng)荒廢，雜草齊腰。道路上的雜草更是茂盛無比，三人并行的小道現(xiàn)在只剩路中間那條若隱若現(xiàn)的痕跡了，幾近荒蕪。

我在這片田野里放了好幾年的鵝。那時候的草一點(diǎn)兒也不茂盛，全是貼在地上生長。來來往往的人多，放鵝的人也多，因此那會兒放鵝實(shí)在折磨人。鵝是直腸子動物，可以邊吃邊排泄。讓它們吃了好久，總不見嗉囊鼓起，好不容易鼓了起來，在池塘里喝了水，又癟了下去，還得重新再放。

放鵝多在下午放學(xué)后。為了消磨時間，總會在放鵝時背書，鵝放好了，書也背完了。放鵝有兩個好時候，一個是油菜開花結(jié)籽時候，直接把鵝趕到菜地里，安心在田埂上等著就可以了；另一個是在收割稻谷的時候，稻田里總有落下的稻谷，也有殘留的水。先在這片水稻田里放個三五次，然后把鵝趕過去就可以了，不用看著，它們在天黑時會自己回家，如果沒回，一定還在原來的地方。放鵝的福利就是有東西吃。從春天的茅草到秋天的野果，農(nóng)田里的花生、紅薯，隨手可以弄到。

現(xiàn)在這片田野草木茂盛，行人稀少，鳥雀成群，野雞野兔隨處可見。往日的熱鬧已被安靜取代，這片田野不再是村民的主戰(zhàn)場，相反成了野生動物的家園，已經(jīng)回歸自然，歸于安靜了。