季羨林(1911年8月6日—2009年7月11日),中國(guó)山東省聊城市臨清人,字希逋,又字齊奘。國(guó)際著名東方學(xué)大師、語言學(xué)家、文學(xué)家、國(guó)學(xué)家、佛學(xué)家、史學(xué)家、教育家和社會(huì)活動(dòng)家。歷任中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部委員、聊城大學(xué)名譽(yù)校長(zhǎng)、北京大學(xué)副校長(zhǎng)、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院南亞研究所所長(zhǎng),是北京大學(xué)的終身教授。
早年留學(xué)國(guó)外,通英文、德文、梵文、巴利文,能閱俄文、法文,尤精于吐火羅文(當(dāng)代世界上分布區(qū)域最廣的語系印歐語系中的一種獨(dú)立語言),是世界上僅有的精于此語言的幾位學(xué)者之一。為“梵學(xué)、佛學(xué)、吐火羅文研究并舉,中國(guó)文學(xué)、比較文學(xué)、文藝?yán)碚撗芯魁R飛”,其著作匯編成《季羨林文集》,共24卷,2000多萬字。生前曾撰文三辭桂冠:國(guó)學(xué)大師、學(xué)界泰斗、國(guó)寶。
季老生于民國(guó),行文習(xí)慣成型于上世紀(jì)三、四十年代,但讀他的文章,一點(diǎn)沒有民國(guó)時(shí)期那種半文半白的生澀之感,反而流暢自如,如小溪潺潺流過青山。讀他的文章尤其是散文,真是一種享受。
小學(xué)記憶
進(jìn)入一師附小
我于1917年到濟(jì)南投靠叔父那一年,念了幾個(gè)月的私塾,地點(diǎn)在曹家巷。
第二年,我就上了一師附小,地點(diǎn)在南城門內(nèi)“升官街”西頭。所謂“升官街”,與升官發(fā)財(cái)毫無關(guān)系?!肮佟笔恰肮住钡耐糇郑@一條街上棺材鋪林立,大家忌諱這個(gè)“棺”字,所以改謂“升官街”,禮也。
附小好像是沒有校長(zhǎng),由一師校長(zhǎng)兼任。當(dāng)時(shí)的一師校長(zhǎng)是王士棟,字祝晨,綽號(hào)“王大?!薄K巧綎|教育界的著名人物。民國(guó)一創(chuàng)建,他就是積極分子,擔(dān)任過教育界的什么高官,同鞠思敏先生等同為山東教育界的元老,在學(xué)界享有盛譽(yù)。當(dāng)時(shí),一師和一中并稱,都是山東省立重要的學(xué)校,因此,一師校長(zhǎng)也是一個(gè)重要的職位。在一個(gè)七八歲的小學(xué)生眼中,校長(zhǎng)宛如在九天之上,可望而不可即。可是命運(yùn)真正會(huì)捉弄人,十六年以后的1934年,我在清華大學(xué)畢業(yè)后到山東省立濟(jì)南高中來教書,王祝晨老師也在這里教歷史,我們成了平起平坐的同事。在王老師方面,在一師附小時(shí),他根本不會(huì)知道我這樣一個(gè)小學(xué)生。他對(duì)此事決不會(huì)有什么感觸。而在我呢,情況卻迥然不同,一方面我對(duì)他執(zhí)弟子禮甚恭,一方面又是同事,心里直樂。
我大概在一師附小只待了一年多,不到兩年,因?yàn)樵谖业挠洃浿袚Q過一次教室,足見我在那里升過一次級(jí)。至于教學(xué)的情況,老師的情況,則一概記不起來了。唯一的殘留在記憶中的一件小事,就是認(rèn)識(shí)了一個(gè)“盔”字,也并不是在國(guó)文課堂上,而是在手工課堂上。老師教我們用紙折疊東西,其中有一個(gè)頭盔,知道我們不會(huì)寫這個(gè)字,所以用粉筆寫在黑板上。這事情發(fā)生在一間大而長(zhǎng)的教室中,室中光線不好,有點(diǎn)暗淡,學(xué)生人數(shù)不少,教員寫完了這個(gè)字以后,回頭看學(xué)生,戴著近視眼鏡的臉上有一絲笑容。
我在記憶里深挖,再深挖,實(shí)在挖不出多少東西來。學(xué)校的整個(gè)建筑,一團(tuán)模糊。教室的情況,如云似霧。教師的名字,一個(gè)也記不住。學(xué)習(xí)的情況,如海上三山,糊里糊涂(哈哈哈)。總之是一點(diǎn)兒具體的影像也沒有。我只記得,李長(zhǎng)之是我的同班。因?yàn)樗髞沓闪嗣?,所以才記得清楚。?dāng)時(shí)對(duì)他的印象也是模糊不清的。最奇怪的是,我記得一個(gè)叫卞蘊(yùn)珩的同學(xué)。他大概是長(zhǎng)得非常漂亮,行動(dòng)也極瀟灑。對(duì)于一個(gè)七八歲的孩子來說,男女外表的美丑,他們是不關(guān)心的??刹恢獮槭裁?,我竟記住了卞蘊(yùn)珩,只是這個(gè)名字我就覺得美妙無比。此人后來再?zèng)]有見過。對(duì)我來說,他成為一條神龍。