1997年4月11日，他走了，距離他成為自由撰稿人，才剛剛5年。
他走的時(shí)候不大體面，據(jù)說是心臟衰竭，獨(dú)自在家掙扎了好幾個(gè)小時(shí)，啃了好幾道墻灰……
這人叫王小波，一米九的大個(gè)，說實(shí)在的長得很丑，可是又那么風(fēng)華絕代。
前幾天是他的20周年忌日，很多人發(fā)文悼念，我沒有什么文學(xué)修養(yǎng)，還是決定寫一寫他，因?yàn)橥跣〔ㄔ且坏荔@雷，劈入心頭，那一年我二十一歲。
“那一天我二十一歲，在我一生的黃金時(shí)代，我有好多奢望。我想愛，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的云，后來我才知道，生活就是個(gè)緩慢受錘的過程，人一天天老下去，奢望也一天天消逝，最后變得像挨了錘的牛一樣。可是我過二十一歲生日時(shí)沒有預(yù)見到這一點(diǎn)。我覺得自己會(huì)永遠(yuǎn)生猛下去，什么也錘不了我。”
——《黃金時(shí)代》
很慶幸，在黃金時(shí)代遇見小波。
1
王小波的文字飽受爭(zhēng)議。
他寫性愛。
“陳清揚(yáng)說，在章風(fēng)山她騎在我身上一上一下，極目四野，都是灰蒙蒙的水霧。忽然間覺得非常寂寞，非常孤獨(dú)。雖然我的一部分在她身體里摩擦，她還是非常寂寞，非常孤獨(dú)。后來我活過來了，說道：換換，你看我的。我就翻到上面去。她說，那一回你比哪回都混蛋。”
初讀《黃金時(shí)代》，讓人覺得是一本黃書，主人公王二和陳清揚(yáng)的性愛情節(jié)穿插全文，當(dāng)年香港書商見此狀，出版《黃金時(shí)代》和《三十而立》《似水柔情》的時(shí)候，取名《王二風(fēng)流史》，愣是把嚴(yán)肅文學(xué)整成了小黃文的書名……嗯，嚴(yán)肅文學(xué)向來很黃。
王小波毫不避諱露骨描寫，比如《三十而立》里龜頭血腫的李先生，再比如王二念給女友小轉(zhuǎn)鈴的詩：
走在寂靜里，走在天上，
而陰莖倒掛下來。
大量的性描寫難免引起非議，可他從來沒有為了寫性而寫性，所有的性都是情節(jié)必須的。
“眾所周知，六七十年代，中國處于非性的年代。在非性的年代里，性才會(huì)成為生活主題，正如饑餓的年代里吃會(huì)成為生活的主題。古人說：食色性也。想愛和想吃都是人性的一部分，如果得不到，就會(huì)成為人性的障礙?！?/p>
他寫陰陽怪氣的雜文。
“下鄉(xiāng)時(shí)我?guī)Я藥纂p布鞋，全是送糞時(shí)穿壞的……而且那些糞也不過是美其名曰糞，實(shí)則是些墊豬圈的土，學(xué)大寨時(shí)要湊上報(bào)數(shù)字，常常剛墊上就外出來，豬還來不及在上面排泄呢……我去起圈時(shí)，豬老是詫異地看著我。假如他會(huì)說話，肯定要問問我：抽什么瘋呢？有時(shí)我也覺得不好意思，就揍它。被豬看成笨蛋，這是不能忍受的。”
陰陽怪氣嗎？這正是王小波的文字特色，就如他在一段訪談中所說：“對(duì)于好多悲慘的事件，好像除了黑色幽默，沒有更合適的手法來寫了，我個(gè)人寫作的準(zhǔn)則是：要舉重若輕，舉輕若重。”
他說酸酸的情話。
“做夢(mèng)也想不到我會(huì)把信寫在五線譜上吧？五線譜是偶然來的,你也是偶然來的。不過我給你的信值得寫在五線譜里呢。但愿我和你,是一支唱不完的歌。”
“我們倆都不是什么美男美女,可是心靈和智力上有種難以言傳的吸引力。我起初懷疑,一對(duì)不美的人的戀愛能是美的嗎?后來的事證明,兩顆相愛的心在一起可以是美的。我們愛得那么深。他說過的一些話我總是忘不了。比如他說:‘我和你就像兩個(gè)小孩子,圍著一個(gè)神秘的果醬罐,一點(diǎn)一點(diǎn)地嘗它,看看里面有多少甜?！?/b>
——妻子李銀河
他很丑可是他很溫柔。
王小波寫給妻子李銀河的60篇書信合集《愛你就像愛生命》，篇篇酸溜溜，但酸得詩意、干凈。
2
我讀的第一本是《沉默的大多數(shù)》，200頁58篇文章，讀了一周，在每一篇文章末都寫下了評(píng)注。
后來，我模仿他的文筆，寫了幾篇QQ日志，當(dāng)時(shí)覺得自己文筆犀利，現(xiàn)在回頭看，臊得很。
如今我寫東西，已經(jīng)沒有王小波的痕跡了，但他在我心里種下的三座精神燈塔，永不熄滅。
“我看到一個(gè)無智的世界，但是智慧在混沌中存在；我看到一個(gè)無性的世界，但是性愛在混沌中存在；我看到一個(gè)無趣的世界，但是有趣在混沌中存在。我要做的就是把這些講出來?！?/b>
——《我的精神家園》
無智、無趣、無性的六七十年代，智慧、有趣和性愛卻是王小波永恒的主題。
這三座燈塔便是：
做一個(gè)有智的人
做一個(gè)有趣的人
做一個(gè)有愛的人
王小波的文字盡管爭(zhēng)議不斷，終究抵御了時(shí)間，20年后，人們?nèi)约娂姂涯钏瑧涯钏植诘拇笫?，時(shí)而輕撫你的發(fā)梢，時(shí)而緊扼你的咽喉。
一生的精神導(dǎo)師。
3
王小波十本書籍：
《沉默的大多數(shù)》《我的精神家園》《黃金時(shí)代》《白銀時(shí)代》《黑鐵時(shí)代》《似水柔情》《紅拂夜奔》《尋找無雙》《萬壽寺》《愛你就像愛生命》。
王小波推薦的書：
卡爾維諾《樹上的男爵》《分成兩半的子爵》《不存在的騎士》《看不見的城市》《新千年文學(xué)備忘錄》
喬治·奧威爾《1984》《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》
羅素《西方哲學(xué)史》《權(quán)力論》
迪倫馬特《法官和他的劊子手》
馬爾克斯《霍亂時(shí)期的愛情》
君特·格拉斯《鐵皮鼓》
尤瑟納爾《東方奇觀》
莫迪阿諾《暗店街》
奧維德《變形記》
杜拉斯《情人》
王小波的后世解讀：
爾雅通識(shí)課大學(xué)語文《一只特立獨(dú)行的豬》這節(jié)課，老師講得很有趣。
李銀河《浪漫騎士·行吟詩人·自由思想者——悼小波》。
張佳瑋《王小波，一個(gè)過于正常的人》。
王小波的生前訪談：
紀(jì)錄片《尋找黃金時(shí)代》
謹(jǐn)以此文，獻(xiàn)給一生的精神導(dǎo)師。
