他用犀利的筆鋒反對(duì)吃人的禮教,卻接受了母親為自己包辦的婚姻.我同情過他筆下太多的人物,可為什么此時(shí)我卻不想將這份同情分些給他.

我會(huì)想,是曾因?yàn)樗?我喜歡上雜文這種文體,以為只有雜文才可以那樣針砭時(shí)弊,酣暢淋漓,縮短文字與現(xiàn)實(shí)的距離.

如果說他的"吶喊"還曾經(jīng)穿越過時(shí)空到達(dá)過我這里,我情愿永不知曉他的這段經(jīng)歷.那樣,或許我會(huì)敬佩他久些,讓那吶喊不這樣短暫般失去意義.

我不知道差距究竟是文學(xué)與現(xiàn)實(shí)之間的,還是他人與自身之間的?太多的精神,理想,原則,為什么說給全世界都可以,卻惟獨(dú)在自己身上無法適用呢??

這是三個(gè)人的故事.一個(gè)男人,兩個(gè)女人.一個(gè)是朱安,大他三歲有著傳統(tǒng)思想有名無實(shí)的妻子;一個(gè)是許廣平,小他十七歲有著新思想不在乎名分的女人.居然,兩個(gè)完全不同的女人我都喜歡.一個(gè)是"母親的禮物",他不反封建地接受;一個(gè)是自己忘年的真愛,他卻又反封建的接受.但從這兩個(gè)接受里看,他的封建反得還徹底嗎?

他是接受了那樁婚禮,但僅僅是婚姻本身,而不是朱安這個(gè)人.而他不知道這比反過來還讓人痛苦.于是他反抗了,那的確稱得上是反抗,但那反抗又讓我覺得討厭:

--新婚之夜他面對(duì)朱安數(shù)次小心翼翼地"早些休息",整夜一言不語.

--新婚二,三天晚留睡母親房中.

--第四日東渡日本,一走三年.數(shù)次探親,但與朱安分居兩處.

--除夕獨(dú)自守歲,將朱安安置在同院的另一間房.

--辛亥革命后七年獨(dú)居北平,只留朱安陪同自己的母親.在有能力把朱安從家鄉(xiāng)接來時(shí),連想都不想這樣的事.

--后雖團(tuán)聚,除非母親在場(chǎng),不吃朱安做的飯,扔掉朱安縫的衣服,朱安鋪好的被褥,他大發(fā)脾氣把床拆掉......

真不知道他那樣一個(gè)偉大的人物怎么在面對(duì)自己的妻子時(shí)如此沒有風(fēng)度.他那些舉動(dòng)既幼稚又殘忍.要反抗是么?那為什么不提前反抗,在結(jié)婚之前,倘若反抗到讓朱安成不了他的妻子,那么一切就不會(huì)是這個(gè)樣子,豈不是正合他意了.用婚后的強(qiáng)硬去為婚前的軟弱解決什么嗎?他考慮的除了自己以外,大概看不到那個(gè)在無數(shù)個(gè)日夜以淚洗面的女人,那個(gè)雖有著封建思想纏著小腳,卻溫順善良,忍痛持家的女人,也或許他根本就忘記了她也只是個(gè)女人了吧.

婚姻只是愛么?那責(zé)任呢?不想去承擔(dān)責(zé)任為什么要接受婚姻.連朱安都知道即便這個(gè)應(yīng)該稱作丈夫的人不愛她,依舊當(dāng)他在身邊時(shí)照顧著他的衣食起居;當(dāng)他多年不歸時(shí)守著婆婆度日如年.女人知道的,做到的,他---卻不能.

朱安曾說"過去大先生和我不好,我想只要好好服侍他,將來總會(huì)好的.我好比是一只蝸牛從墻底一點(diǎn)點(diǎn)往上爬,想著總有一天會(huì)爬到頂?shù)?可現(xiàn)在我沒有力氣了,我待他再好,也沒有用."她在漫長孤苦的日子里等待著希望,卻終是一場(chǎng)絕望.五十歲時(shí),所有青春全部耗盡時(shí),等來的卻是先生與許廣平在上海的結(jié)婚照......

我似乎說不出什么了,只想起另外一個(gè)作家來,對(duì)自己的仆人都沒有這個(gè)樣子.或許這就是蝸牛的悲劇,他沒有幸運(yùn)到遇到一面適合的墻,就只能"收獲"落地的結(jié)局.

我不想用對(duì)魯迅同樣的感情色彩來談許廣平,她是個(gè)敢想敢愛的人,較之朱安她永遠(yuǎn)是幸運(yùn)又幸福的.魯迅選擇與她完成母親"希望有個(gè)小孩子在院子里跑來跑去"的愿望,足以證明了一切.

那天的到來,一代文豪謝幕了.

他走時(shí),許廣平在身邊,她的身邊還有他的孩子.而朱安為照顧八旬婆婆無法趕往,在鄉(xiāng)下獨(dú)自悼念,卻只有自己一個(gè)人.

朱安生前希望有一天先生會(huì)改變,但是沒有.希望死后葬在先生之旁,同樣也沒有.她的一生給了一個(gè)也許愛過很多國人的一代大文豪.只可惜,那個(gè)人單單沒有愛過她.

書上說她像未曾存在過一樣消失了.怎么會(huì)呢。我永遠(yuǎn)記得，一個(gè)安安靜靜在歲月里不慌不忙堅(jiān)強(qiáng)的女人，名字里，有個(gè)“安”字。