在老家的時(shí)候，我最喜歡站的地方，便是二樓的露天平臺(tái)。

在那里，我可以看到遠(yuǎn)方黛青色的群山，可以看到近處的花草樹木，也就是在這時(shí)，院門外的那棵苦楝樹撞入了我的視線。

與其說是“撞入”，不如說是，它在漫長(zhǎng)的等待過后，終于，在這一刻，被我看見了。它長(zhǎng)得實(shí)在是太高了，高到必須站在二樓，才能看清它的全貌。

此刻，一樹淡紫色的小花，就那么默默地立在風(fēng)雨中，花朵細(xì)碎而繁密，像是一夜之間鋪上去的紫色云霞，卻低調(diào)得近乎隱忍。

平日里，盡管每次進(jìn)出院門，都要從它的身邊經(jīng)過，我卻總是忘了它的存在。

只有到了暮春，它開花了，或是到了秋冬，枝頭掛滿了黃澄澄的果實(shí)，我才會(huì)在那一瞬間驚覺：哦，原來你一直在這里。

苦楝樹大概是鄉(xiāng)間最容易被忽視的樹了。

苦楝樹的生命力極強(qiáng)，不擇土壤，不挑環(huán)境，即使在貧瘠的土地上，也能扎根生長(zhǎng)。

在鄉(xiāng)村，苦楝樹很常見，有時(shí)在河畔，有時(shí)在路旁，有時(shí)在田邊，有時(shí)在屋前，甚至是荒蕪的院落外，都能見到它的身影。

大概也正是因了它“隨處可見”，人們便不再對(duì)它投去多余的目光。所有的贊美都給了高大的木棉、潔白的桐花等，苦楝樹，似乎注定只能成為它們的背景板。

沒有人想起，苦楝樹也有春天。就像沒有人會(huì)在意，山谷里的野百合是否有過盛開的時(shí)刻一樣。

苦楝樹的花是淡紫色的，不濃烈，不張揚(yáng)，風(fēng)一吹，花瓣簌簌落下，像一場(chǎng)安靜的雨。如果你不低頭去看，甚至不會(huì)發(fā)現(xiàn)，腳邊已經(jīng)鋪上了一層紫色的地毯。

我不知道，在這一棵苦楝樹下，先生和兩位姐姐有過怎樣的故事，仔細(xì)地搜索了一下，關(guān)于先生兒時(shí)的故事，似乎沒有一個(gè)與這棵苦楝樹有關(guān)。

卻讓我想起了小時(shí)候，屋門口也曾有過一株苦楝樹，那時(shí)候，我總是仰著頭看它。

童年的心思很簡(jiǎn)單，想的不是賞花，而是占有。我想摘來一捧紫色的小花握在手里，在田間奔跑；想摘下一串那碧綠而圓潤(rùn)的果實(shí)，當(dāng)作玩具。

只是，苦楝樹實(shí)在是太高了，對(duì)于一個(gè)孩子來說，那是遙不可及的高度。我踮起腳尖，也只能觸碰到最低處的葉片。

于是，那些關(guān)于花朵和果實(shí)的游戲，最終只停留在了想象里。

現(xiàn)在想來，那種“夠不著”的距離感，或許正是苦楝樹的生存哲學(xué)吧。

它不需要像果樹那樣，用甜美的果實(shí)引誘人，也不需要像觀賞樹那樣，用碩大的花朵討好目光。

它只是在那里，安靜地發(fā)芽，沉默地開花，然后，在一場(chǎng)秋霜后，落葉歸根。

它不爭(zhēng)不搶，不吵不鬧，在這個(gè)喧囂的世界里，守著自己的一寸天地。

站在二樓的平臺(tái)上，看著眼前這棵苦楝樹，看到走過樹下的婆婆，想起剛剛一閃而過的那個(gè)問題，想起了在沿海城市打拼了三十多年的先生。

想起了那個(gè)關(guān)于“相思樹”的故事：古代一位女子，因丈夫遠(yuǎn)行一直未歸，她天天站在苦楝樹下眺望，最終化作了苦楝花。當(dāng)花瓣紛紛飄落，便化作了漫天離別意。因而，苦楝樹也叫“相思樹”。

風(fēng)又起了，那棵苦楝樹在風(fēng)中輕輕搖晃著，滿樹的花，依然那么不起眼，依然那么安靜而美好。

我突然覺得，自己曾經(jīng)錯(cuò)過的，不僅僅是那一串串紫色的小花，更是一種在快節(jié)奏生活里被我們遺忘的生命狀態(tài)——那就是，在無(wú)人問津的角落里，也能把日子過得有聲有色。

就像這棵苦楝樹，即便沒人多看它一眼，它也要把春天，開得認(rèn)認(rèn)真真。