? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 60次放療
? ? ? 天未亮，屋子里就傳來巨響。驚醒起床一看，老父在廚房里砍凍骨，準(zhǔn)備做湯下面。我擔(dān)心巨大的聲響擾鄰，連忙勸阻。
? ? ? 我進(jìn)廚房擰開煤氣灶，將昨晚剩飯和蟲草海帶湯全放進(jìn)鍋內(nèi)，再磕開兩個雞蛋放入，一頓營養(yǎng)早餐讓老頭兒很滿意，因為把剩飯都利用上了，剩飯絕不能倒掉，否則老頭兒會去跳樓。
? ? ? 吃完飯，帶父親去醫(yī)院做最后一次放療。步行至甘家口大廈前，電車司機(jī)都認(rèn)識我們父子了，將車特意停在父親面前，老父上去熟練地坐在他的“專座”（老年座位）上，電車四十分鐘后到王府井站。我攙扶父親下車，到達(dá)醫(yī)院放療中心時，正好碰到父親的主治大夫出來，他關(guān)心地問我，老爺子有什么狀況嗎？我回答能吃能睡，暫時還未發(fā)生放療副反應(yīng)。他看了看父親的右耳腮腺部位，“都平了，效果不錯！”他向老父伸出大拇指夸贊。
? ? ? 這一天技師輪換，我隨兩名新面孔攙扶父親進(jìn)入治療室，幫他脫掉上衣，扶他上滑環(huán)躺下，等技師將面罩扣下，我請他們將鉛服蓋在身上，誰知這兩名技師嫌我啰嗦，連說不蓋沒事，家屬不懂，請速離開。
? ? ? 我怔了一下，不對啊，我搞無損探傷時每天檢驗鋼板發(fā)出的射線累計劑量足以滿足這兒全部病人一個月的劑量。單純從放射的安全防護(hù)上說，人體放射醫(yī)學(xué)與無損探傷根本不是一個級別，我完全勝任這些博士們的導(dǎo)師！于是，“羅博導(dǎo)”開始現(xiàn)場訓(xùn)導(dǎo)這兩名學(xué)生：你們知不知道電離輻射對甲狀腺、性腺的危害？一兩次沒事，我父親可要做60次！根據(jù)國家衛(wèi)生部對放射室規(guī)范管理文件要求，防護(hù)鉛服是放射室的標(biāo)配，你們是想要我投訴？……兩名孩子被“羅博導(dǎo)”訓(xùn)得一愣一愣的，其中一位趕緊從隔壁抱來一床鉛被蓋在父親身上?！傲_博導(dǎo)”這才放心離開，出門還差點摔了個屁股墩。
? ? ? 父親全部放療結(jié)束后一個月，必須復(fù)查，檢驗療效，再做下一步的治療計劃。
? ? ? 我?guī)Ц赣H乘電梯到醫(yī)院四樓，大廳里的座位都坐滿了人，不要指望這兒會像公汽車上有人讓座，畢竟都是重疾患者。我擔(dān)心父親不能長久站立，怎么辦呢？我觀察墻角放置了一個紅色的消防栓，連忙示意老人一屁股坐在消防栓上。
? ? ? 我觀察父親，經(jīng)過60多次放療后并未出現(xiàn)精神萎靡跡象，反是不用人攙扶，自己能走幾里路了，而且吃飯飛快，睡得也很安穩(wěn)，與書上網(wǎng)上介紹的放療后副作用摧殘完全不一樣，這是中藥的功效還是身體底子好說不清，反正父親的治療效果應(yīng)該很好。
? ? ? 等屏幕上叫響父親的名字時，我們趕緊推門進(jìn)入門診室，張大夫一見到我們就笑盈盈地請父親坐下問長問短，我俯在父親耳旁大聲傳遞。張大夫摸了摸父親的腮腺部位，又仔細(xì)地讀片，完后轉(zhuǎn)過身來向父親豎起大拇指夸贊，腫瘤已被射線摧殘，成了無生命力的結(jié)節(jié)，正在日漸縮小消失，其它肝腎部位沒發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)移，腫瘤已被有效控制。
? ? ? 療效比預(yù)料中好太多了，而且沒掉發(fā)沒黑頸沒潰爛……沒發(fā)生任何放射副作用，對老人來說幾乎不可思議。
? ? ? 張大夫批準(zhǔn)父親可以回老家休養(yǎng)，老人樂不可支，連道感謝。
? ? ? 出門經(jīng)過那個消防栓時，老頭兒像個孩子似的夸道：剛才幸虧坐了消防栓，把病災(zāi)都消滅了！
