我出生在長(zhǎng)江中游的小鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)名叫“和平”，鎮(zhèn)內(nèi)有一條民國(guó)時(shí)期的老街，街上出產(chǎn)一種名叫“和平”的酒，此酒口感清冽，有一些烈酒的意思，在本市小有名氣。
和平鎮(zhèn)的人也如這酒一般，有一點(diǎn)烈性的意思，在本市也是小有名氣。
在我9歲的時(shí)候，鎮(zhèn)上發(fā)生過(guò)一件大事：鎮(zhèn)初中的師生，把政府招商進(jìn)來(lái)的電池廠給砸了。
當(dāng)時(shí)電池廠建在鎮(zhèn)內(nèi)一條河的岸邊，鎮(zhèn)初中就正好在另一邊。每個(gè)白天，鎮(zhèn)初中的師生就在電池廠的大煙囪排出的黑煙下上課，然后晚上再帶著一身油膩膩的黑漬放學(xué)，當(dāng)時(shí)在路邊遇到他們的時(shí)候，我總會(huì)聯(lián)想到電視里的石油和煤礦工人。
我還聽(tīng)說(shuō)，他們當(dāng)時(shí)在學(xué)校食堂吃飯的時(shí)候，端出來(lái)的飯菜都需要先把表面的一層刮掉，因?yàn)槎际切┯湍伳伜诤臇|西，沒(méi)法吃。
所以后來(lái)他們?nèi)滩涣?，就組織起來(lái)把電池廠給砸了。
我上鎮(zhèn)初中后，在一位老師家里看到過(guò)有關(guān)此事的處理文件，事件造成了五百多萬(wàn)的損失，上面寫(xiě)著電池廠的負(fù)責(zé)人是縣人大代表，然后有幾位相關(guān)老師的處理一件，關(guān)的關(guān)抓的抓，事情就沒(méi)有下文了。
我上初中的時(shí)候，每天都會(huì)經(jīng)過(guò)電池廠的殘骸，一直到現(xiàn)在，那里依然是一個(gè)樣子：殘破的磚墻，瘋長(zhǎng)的野草，以及高高矗立的，黑乎乎的煙囪。
再后來(lái)，我上了鎮(zhèn)高中。高中在山丘上，地勢(shì)高，學(xué)生們每天都能看到那個(gè)高高矗立的，黑乎乎的煙囪。
高一的時(shí)候也發(fā)生過(guò)一件不大和平的事，我正好身處其中。
當(dāng)時(shí)我是班長(zhǎng)，某天晚自習(xí)前被學(xué)校召集去開(kāi)會(huì)——在這里順便吐槽一下我的高中，當(dāng)時(shí)我既是班長(zhǎng)又是學(xué)生會(huì)成員，聽(tīng)起來(lái)很厲害，但天天除了開(kāi)會(huì)就沒(méi)干什么正事，而且開(kāi)會(huì)就只是聽(tīng)聽(tīng)校方有什么通知，然后通知給學(xué)生，當(dāng)個(gè)人肉傳聲筒，不僅如此，還強(qiáng)制要求帶個(gè)筆記本，不然剝奪身份。這種毫無(wú)營(yíng)養(yǎng)的身份，不知道當(dāng)時(shí)的我和其他學(xué)生為什么會(huì)如此熱衷。
說(shuō)回正題，當(dāng)時(shí)我們被召集開(kāi)會(huì)，校方給了我們一張關(guān)于收取費(fèi)用的通知，上面只簡(jiǎn)單列了幾個(gè)模糊的項(xiàng)目，費(fèi)用加起來(lái)大概有七百多，我們當(dāng)時(shí)都疑惑為什么又要收這么多錢(qián)，校方卻不給出解釋?zhuān)€將下發(fā)的通知單回收了。我留了個(gè)心眼，把通知單給拍了下來(lái)，后來(lái)傳到了學(xué)校貼吧上去。
做傳聲筒做久了，我們對(duì)校方這種行為也沒(méi)有多奇怪，各自回去通知班上學(xué)生要收七百多。學(xué)生們當(dāng)然會(huì)要解釋?zhuān)胰鐚?shí)說(shuō)了校方的做法，同學(xué)們都沉默了?？此麄兊臉幼樱烙?jì)都是指望著別人，別人交自己就交，別人不交自己就不交，不過(guò)按照經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，除了幾個(gè)死皮賴(lài)臉的釘子戶(hù)，都是能收齊的。
但是高三學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐們的想法就不同了，他們直接就炸了，學(xué)校貼吧上到處都是關(guān)于這次收費(fèi)的聲討和罵聲，還有要組織抗議的，并且真的開(kāi)始著手準(zhǔn)備，商量著要聯(lián)系記者同志。
第三天，學(xué)校里有人張貼抗議學(xué)校亂收費(fèi)的傳單，貼吧里那些人似乎開(kāi)始私下商定時(shí)間了。
也是這一天的晚自習(xí)之前，高三的學(xué)生們出動(dòng)了，他們首先堵住了學(xué)校的廣播室，想闖進(jìn)去，沒(méi)有成功，于是他們又堵住了教務(wù)處，倒是不知道有沒(méi)有堵住哪一位老師。接下來(lái)，他們又圍在各樓層的走廊邊，把自己的書(shū)點(diǎn)著了，開(kāi)始往下面的大廳扔，學(xué)生們一片歡呼，陸續(xù)參與進(jìn)燒書(shū)的行列。
后來(lái)，校方在學(xué)校貼吧發(fā)出警告，限期要求領(lǐng)頭的學(xué)生自首，不過(guò)還沒(méi)等到學(xué)生自首，校長(zhǎng)就被免職了，鎮(zhèn)長(zhǎng)也被調(diào)去了其他地方。后續(xù)也沒(méi)有任何關(guān)于學(xué)生的處理，至于引起這次事件的收費(fèi)嘛，自然是沒(méi)有了。
這次事件很快被解決，燒書(shū)的場(chǎng)地也被清理了，但一直到現(xiàn)在，教學(xué)樓大廳的地面上，都存在著一團(tuán)黑漆漆的痕跡。
三年之后，我考上了大學(xué)。大學(xué)報(bào)道的第一天，我就遇到了一場(chǎng)學(xué)生抗議活動(dòng)。地點(diǎn)是在大學(xué)繳納學(xué)費(fèi)的圖書(shū)館前，只有為數(shù)不多的幾個(gè)學(xué)生靜靜地站在入口兩邊，如果不是他們手上舉著的抗議牌，我會(huì)以為他們只是夾道歡迎的學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐。
他們抗議的內(nèi)容是關(guān)于中國(guó)移動(dòng)壟斷學(xué)校網(wǎng)絡(luò)的——我們學(xué)校只能夠辦理移動(dòng)寬帶，sim卡也只發(fā)放移動(dòng)的。
這場(chǎng)抗議悄無(wú)聲息，第二天我就沒(méi)見(jiàn)著了，也不知道他們?nèi)绾瘟?，而他們的主張，以我在學(xué)校的后續(xù)經(jīng)歷來(lái)看，似乎并沒(méi)有成功。
這讓我想起在之前，縣里的幾位農(nóng)民兄弟開(kāi)著拖拉機(jī)堵了縣政府的大門(mén)——因?yàn)樘鞖庋谉幔珊瞪儆?，他們要求縣政府打開(kāi)上游水庫(kù)，灌溉田地。這件事的后續(xù)我同樣也不了解。在我的生活里，他們就像這些大學(xué)前輩們一樣，悄無(wú)聲息，很快被忘記。
現(xiàn)在我已經(jīng)工作了，還是能聽(tīng)到不少和平鎮(zhèn)的消息，比如最近鬧得氣勢(shì)洶洶的暴走團(tuán)事件，和前一段時(shí)間的廣場(chǎng)舞與籃球的爭(zhēng)執(zhí)，實(shí)際上在和平鎮(zhèn)，這些也有在發(fā)生。
老家的群里有人發(fā)過(guò)和平鎮(zhèn)的暴走團(tuán)視頻，成員大概有三四十，他們?cè)诳燔?chē)道上整齊劃一，氣勢(shì)洶洶地走動(dòng)，還好鎮(zhèn)上來(lái)往的車(chē)并不多，車(chē)速也不很快，看起來(lái)很安全。至于廣場(chǎng)舞，和平鎮(zhèn)沒(méi)有廣場(chǎng)，他們占用的，是鎮(zhèn)小學(xué)寬敞的門(mén)口。
網(wǎng)上現(xiàn)在因此充斥著“老人變壞了，而是壞人變老了”、“老而不死是為賊”的言論。我在前幾天，似乎也遇到了這種所謂的壞老人。
我公司所在寫(xiě)字樓的電梯只有兩座，上班的早高峰時(shí)段完全不夠用，于是很多人先走上幾樓，截下電梯先進(jìn)去，然后隨電梯下一樓和上樓，這種情況愈演愈烈，到后來(lái)早高峰時(shí)的一二層已經(jīng)不可能坐到電梯了。
幾天前，我和一起截電梯的人下到一樓，電梯門(mén)開(kāi)，沒(méi)有一個(gè)人出去——因?yàn)槿且先サ摹獌晌焕先瞬挥煞终f(shuō)擠了進(jìn)來(lái)，巍然不動(dòng)，于是電梯超重，大家一起尷尬在一樓。
“電梯超重了，您先下去一下?！庇腥巳滩蛔×?，
“我們已經(jīng)等了四趟了，我就看見(jiàn)你們這些年輕人先上樓坐的電梯，你們這些人為什么不直接走上樓去？謙讓一下我們老人不行么，你看這九十多歲的人熱成什么樣子了？”
“我們急著上班，遲到要扣錢(qián)的?！?/p>
“我們也有急事?！?/p>
“那您這樣誰(shuí)也上不去?！?/p>
“上不去就上不去?！?/p>
然后大家又一起尷尬著，直到一位年輕人忍不住，氣憤地下了電梯。
而現(xiàn)在，我正在派出所做筆錄，因?yàn)榇蚣堋?/p>
打架事件的始末是這樣的：那天周三，我去上班，照常在三樓截了電梯，雖然幾乎已經(jīng)滿(mǎn)了，但我還是憑著瘦小的身材擠了進(jìn)去。然后在一樓下樓的時(shí)候，一個(gè)中年人出電梯的時(shí)候用力地推了我一把，我問(wèn)他為什么推我，他邊走邊說(shuō)，我看著你在上面就上了電梯，就推你。于是我回了一句，推NM推，然后這位中年人就沖了回來(lái)，我也沖了出去。
“姓名？”
“林和平?！?/p>
“年齡？”
“21?！?/p>
“犯的什么事？”
“打架斗毆?！?/p>
“為什么會(huì)打架？”
我沉默了一下。
“也許是因?yàn)椤瞬粔蚨?，或者不夠老吧。?/p>
