? ? ? ? 母親已離我而去十余年，今天早上，村子里一位鄰居到我家樓下收廢紙，提起了我的母親，一下子勾起了我對(duì)母親的思念。

? ? ? ? 鄰居說(shuō)，母親在的時(shí)候，經(jīng)常到她家串門(mén)。串門(mén)時(shí)，母親會(huì)對(duì)她說(shuō)：“有空，一起到我兒子家去?。∷矣泻贸缘?，早上吃牛肉包子，中午吃豬肉炒菜。”母親還告訴她：“我兒子家有大大的蘋(píng)果，大大的西瓜?！蓖ㄟ^(guò)鄰居的轉(zhuǎn)述，我仿佛看到了母親滿(mǎn)臉的驕傲。

? ? ? ? 每個(gè)人心底都有一根弦，觸動(dòng)了就會(huì)發(fā)聲；每個(gè)人心里都有一道堤，決口了就會(huì)噴涌出感情的潮水。

? ? ? ? 說(shuō)真的，為了我個(gè)人的發(fā)展，我和母親是聚少離多。結(jié)婚前，我只是每個(gè)周末帶點(diǎn)食物給她和父親，陪他們吃個(gè)晚飯，然后就匆匆離去。結(jié)婚后，我和老婆忙著工作，忙著帶孩子。那幾年，我為了還房子借款忙這忙那，回老家的時(shí)間很少很少。

? ? ? ? 那一天，我還完了房子借款，帶著孩子在洋河酒街的荷花池邊散步，忽然就接到了二姐的電話(huà)，說(shuō)母親最近吃不下飯，吃到食道里的飯咽不下去，可能是食道癌。我當(dāng)時(shí)眼淚就出來(lái)了，我對(duì)自己說(shuō)：“我的借款還清了，我們的好日子來(lái)到了，您可能沒(méi)有時(shí)間享受了！” 因?yàn)槭鞘车腊┩砥冢瑤讉€(gè)月后，母親就離世了。 “樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待?！币?yàn)檫@些，我對(duì)母親一直充滿(mǎn)著愧疚。

? ? ? ? 母親是一個(gè)勤勞、勤儉的人。在我上初一的時(shí)候，那個(gè)秋天的中午，我吃完飯準(zhǔn)備上學(xué)。在上學(xué)的路上，在一條干涸的小溪里，我聽(tīng)到了嘩啦啦的聲音。我一看，是母親在小溪里掃落下的樹(shù)葉。我知道，那樹(shù)葉是燒土灶鍋用的，是為冬天沒(méi)燒鍋草的時(shí)候準(zhǔn)備的。我上師范的時(shí)候，家里經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，也是秋天，母親把自家玉米葉收完了，又向鄰居家請(qǐng)求，讓她家的玉米葉也讓給她收。這些玉米葉，是冬天牛的糧食，母親可以用它賣(mài)些錢(qián)。我還記得，有一次，我家的草堆不知被誰(shuí)放火燒了，母親連哭了幾天，因?yàn)槟切┎菘梢再u(mài)掉換些錢(qián)。

? ? ? ? 母親是一個(gè)崇尚文化的人。她說(shuō)，我舅舅毛筆字寫(xiě)得極好，逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候，他寫(xiě)春聯(lián)很有儀式感，用毛筆不緊不慢地去蘸墨，寫(xiě)到鉤的時(shí)候把筆尖輕輕一甩，臉上露出了微笑。長(zhǎng)大后，我也學(xué)著舅舅也春聯(lián)，給村子里鄰居也春聯(lián)，一寫(xiě)就是十幾年。母親珍惜我用過(guò)的每一張紙，從不拿我的作業(yè)本和書(shū)本作別的用途。她說(shuō)，拿孩子作業(yè)紙上廁所，是對(duì)文化的大不敬。她自己也很好學(xué)。她沒(méi)上過(guò)一天學(xué)，但她信基督教，通過(guò)基督教的《贊美詩(shī)》學(xué)會(huì)了很多字，學(xué)會(huì)了唱很多歌。每天早上一起床，她就會(huì)唱贊美詩(shī)中的歌曲，多少年不間斷。

? ? ? ? 母親也是一個(gè)受苦受難的人。她聽(tīng)力不好，視力不好，實(shí)際上是一個(gè)殘疾人。小時(shí)候，我的一個(gè)小伙伴曾經(jīng)嘲笑我，說(shuō)我母親是聾子，我至今記憶猶新。我五六歲的時(shí)候，一天中午，一個(gè)身材高大的男人一下子把我家的門(mén)踹開(kāi)，坐在我家板凳上，對(duì)著我母親罵著什么。當(dāng)時(shí)，家里只有母親和我。稍大一點(diǎn)，一年有那么一兩回，我的母親在家里哭，很多好心的鄰居到我家勸。母親的哭聲很大，我在家里無(wú)所適從，便一個(gè)人在村前的路上走著，漫無(wú)目地地走著，不敢回家。那時(shí)候，陽(yáng)光很燦爛，但我的心里沒(méi)有陽(yáng)光。有些時(shí)候，母親會(huì)到舅爹舅奶的墳前去哭，然后被我舅舅和父親帶回。那時(shí)候，我還小，我不知道母親在舅爹舅奶墳前哭了什么，為什么而哭。后來(lái)，隨著我哥哥和我的長(zhǎng)大，特別是我有了正式工作后，母親也就不再哭了。

? ? ? ? 我忽然想起，這位收廢紙的鄰居是外地人，云南人，她知道我母親的很多事情。我的母親的好幾個(gè)朋友都是外地人，和母親都有著很深的感情。這是為什么呢？難道是因?yàn)榇蠹彝∠鄳z，有共同的語(yǔ)言嗎？想到這里，我決定，我這些廢舊的紙箱送給這位鄰居了，感謝她那些年對(duì)我母親的陪伴。鄰居堅(jiān)決不肯，給了我30元。我們奪來(lái)奪去，最后我收下了20元。

? ? ? ? 鄰居騎上三輪車(chē)走了，去尋找著下一家的廢舊物品。三輪車(chē)吱吱呀呀，仿佛在唱著一首歌，一首孤獨(dú)的人生之歌……

? ? ? ?

? ? ? ?

? ? ? ?