原創(chuàng)：三木

所謂“小孩子之間的事”，沒有小事

《少年的你》看完，我在車?yán)锟蘖税雮€多小時。

在一個極度壓抑窒息的生存環(huán)境中，生活似乎翻了臉，處處與我們?yōu)閿场Ｎ也恢?，如果我處在陳念的位置，我是否能比陳念做得更好。畢竟，地獄中求生這件事，沒幾個人擅長。

影片聚焦的題材是“校園霸凌”。我們曾經(jīng)以為：“校園霸凌”只不過是孩子們之間“鬧鬧別扭”“相互捉弄”而已，畢竟，小孩子間，能有什么“大事”。

完全不是。

“校園霸凌”本身，就是一件“大事”。遭遇“校園霸凌”的人，就如同在地獄?！靶@霸凌”的影響不僅僅是眼前的，還是長遠(yuǎn)的。

這讓我想到我的一位已經(jīng)脫落的來訪者：她曾經(jīng)多次遭遇校園霸凌，以初中的時候為最。初中因為“校園霸凌”已經(jīng)嚴(yán)重影響了她的心理狀態(tài)，進(jìn)而嚴(yán)重影響了她的學(xué)習(xí)，她本來學(xué)習(xí)成績在班級名列前茅。后來，因為“校園霸凌”，她不得不轉(zhuǎn)學(xué)。轉(zhuǎn)學(xué)后，成績也一落千丈，從此再無起色，最后沒有考上理想的大學(xué)。并且，“校園霸凌”還嚴(yán)重影響了她的性格。她變得內(nèi)向，謹(jǐn)慎，自卑。不相信外界，也不相信有人可以支持到她。她是在家人的勸說下，才找到我進(jìn)行心理咨詢的。我能感受到，她的性格，已經(jīng)很難再去信任任何一個人。更嚴(yán)重的是，推而廣之，一旦遇到困難時，她很難相信事情是有解決方案的，別人是可以給她提供支持的。雖然我很努力，但是，我始終沒有迎來她對我的信任，最后的脫落，也大半源于此。成了我的一個遺憾。

2.

陳念是怎么被選中的？

生活的苦難并非隨機(jī)。

陳念和小北本是兩個人生軌跡完全不同的人。陳念是一名優(yōu)秀的高中生，準(zhǔn)備高考；小北是街頭小混混。然而，他們生活得都很艱苦：一個在學(xué)校遭遇霸凌，一個在街頭四處混跡。

面對苦難的生活，陳念和小北是如何被“選”上的？

陳念和小北，他們有一個共同點：父母的缺席。當(dāng)父母缺席時，孩子就如同在地獄。

在孩子需要支持的年紀(jì)，如果父母不在，缺失的，不僅僅是生活上的照顧，更多的，是心理上的支持。這個時候，孩子就得被迫面臨現(xiàn)實生活。在自我的建立并不足夠穩(wěn)固的情況下，生活的各種考驗都會被成倍地放大，生活中困難帶給我們真實的感受，也會被成倍地放大。我們就會感到生活很痛苦，自己似乎真的活在地獄。而青春期，又是價值觀正在形成的時候，慢慢地，我們的世界，就會被一種灰暗的色調(diào)籠罩，并且得到固化：就好像，生活就是這么陰郁的，人生就是這么悲慘。父母的缺席，就這樣給孩子留下了一個地獄。甚至，那些沒有能力給孩子支持的父母，反而把孩子當(dāng)成了全部希望，這反過來，又加劇了孩子悲慘的命運。

而陳念之所以被“選”為“被霸凌者”，這也和父母的缺席分不開。

這一點上，和我的這位“被霸凌”的來訪者也很像。我的這位來訪者，父母也是長期缺席的。父親長期在外打工，母親長期焦慮、抑郁，家里孩子雖然只有她一個，但是，對于母親來說，已經(jīng)自顧不暇。對母親來說，孩子，只是麻煩；對孩子來說，母親，幾乎不存在。因為父母的缺席，讓她有一種很深的孤單感，性格自卑；又是因為這種孑然一身、不合群的感覺，讓她顯得很“怪誕”，而且，似乎顯得“很好欺負(fù)”；而她被欺負(fù)之后，也不會回家和父母傾訴，因為，無人可說；反過來，欺負(fù)她的人，發(fā)現(xiàn)，自己欺負(fù)了她，似乎又沒事……這個循環(huán)，一旦開始，就是一個無限死循環(huán)。

沒有父母的支持，孩子就顯得非常脆弱，更容易成為別人攻擊的目標(biāo)。

在我和我的這位來訪者最開始回憶這段被霸凌的細(xì)節(jié)的時候，來訪者曾經(jīng)說：完全想不起來了。這是用壓抑在防御，從而保護(hù)自己。當(dāng)隨著我們的溝通，她慢慢開始想起很多細(xì)節(jié)。每次，一旦這些細(xì)節(jié)出來，來訪者就會忽然崩潰大哭。她非常絕望地說：自己當(dāng)時就是在地獄。而讓她完全不能接受的是，當(dāng)已經(jīng)工作了五年的她，再回到老家，無意中碰到當(dāng)年曾經(jīng)霸凌她的那個小團(tuán)體中的其中一個人的時候，對方似乎好像什么事情都沒有發(fā)生一樣。而她被霸凌的那段經(jīng)歷，卻改變了她的一生，成為永遠(yuǎn)抹不去的傷痛。

3.

對青少年而言，為何父母尤其重要

當(dāng)我們尚未成年時，我們確實不足以成就自己，我們的成就，就是需要其他人。

影片中，有一個鏡頭，像極了一個隱喻。

當(dāng)小北仍舊沉浸在黑暗的生活，走過了一個人青春期最初的悸動、自卑、彷徨和不安后，他終于決定守護(hù)那個干凈的女孩——陳念。

于是，在陳念上學(xué)的路上，開始出現(xiàn)了這樣的一個鏡頭：陳念在前面走，后面永遠(yuǎn)跟著一個戴著帽子、大步流星的身影。那個身影在，安心的不只是陳念，還有屏幕前的我。

那種篤定、倔強(qiáng)、佯裝毫不在意、努力堅強(qiáng)的身影，讓人覺得分外安心，分外有力量。

發(fā)展心理學(xué)認(rèn)為，人的成長會經(jīng)歷一個“分離個體化”的階段。分離個體化指的是，我們開始意識到，我們是獨立的個體：父母是父母，我們是我們。我們開始嘗試脫離我們的原生家庭，發(fā)展出自己獨立的人格和心理。分離個體化的完成，是個人成長的重要標(biāo)志。其中，最關(guān)鍵的兩個時期是0-3歲和12-18歲。也有觀點認(rèn)為，“分離個體化”的過程會持續(xù)一生，有的人甚至窮其一生，都沒有完成。

分離個體化有一個重要的特征，就是：我可以往外跑，看外面的世界，但是，當(dāng)我回過頭時，父母得在。父母始終在，愛著我們，又支持我們跑出去，我們才能真正安心地跑出去。如果當(dāng)我們跑出去，回過頭，發(fā)現(xiàn)父母不在，后面竟然空無一人，我們是會崩潰的。這個時候，我們僅憑一己之力，很難有力量真的跑出去。

4.分離個體化，父母得在

一般來說，我們對分離個體化的關(guān)注，更多停留在“如何成功實現(xiàn)個體化”的部分，而事實上，能實現(xiàn)這個結(jié)果的前提，不是“孩子如何離開”，而是“父母要如何在”。

陳念回過頭，小北一直都在。

這就是這個鏡頭的隱喻之處。

只是，這個身影本不應(yīng)該是小北，而應(yīng)該是我們的父母：那個把我們帶到這個世界上的人。

青春期是分離個體化的重要時期。這個時候，我們雖然嘗試想要去建立一個獨立的、屬于自己的空間，擺脫父母，擁有自己獨立的人格。但是同時，我們又不能完全拋開父母。但是，這個時候，父母缺席了。

兩個父母同時缺席的孩子，只能互相抱團(tuán)取暖，一個在另一個身后，一個人用自己去成就另一個人。

所以，當(dāng)鄭警官騙陳念，小北已經(jīng)被判死刑時，陳念發(fā)出了絕望的質(zhì)問：

我們只是想走出去，有這么難嗎？

這原本只是一場數(shù)十億人中普普通通的成長，經(jīng)過一場幾乎每個中國人在成長道路上都會經(jīng)歷的高考，可是，陳念們和小北們卻要付出那么大的代價。

這就是父母缺席的代價。

陳念說，哪怕走出去一個也好。

兩個人，為了一個人走出去，代價就是另一個人。這未免太過于殘酷。

5.當(dāng)年少的你遇到少年的你

電影中，陳念和小北一致的信念就是：走出去。走出去，走到哪里？

走出痛苦的生活，走出壓抑的原生家庭，走出被欺凌的命運，走出殘酷的青春。

走出地獄一樣的、沒有自由的、沒有力量的過去，藉由“成年”，走出一個浴火重生后全新的、有力量的自己，走向一個全新的、更美好、更光明的世界。

對于陳念們而言，高考，就是這樣的一個莊重的、刻骨的、銘心的儀式。

曾奇峰老師說：所有的儀式，都是葬禮。

高考無疑就是這樣的一場過于隆重的葬禮。影片中，當(dāng)高考結(jié)束后，所有人將復(fù)習(xí)資料撕碎，像雪花一樣拋向大地的時候，成片的白色，覆蓋著曾經(jīng)焦灼的地面，那也是胡小蝶曾經(jīng)縱身一躍的地方。每個人，都用自己的方式，祭奠了青春。

可是，成年后的我們，真的都走出去了嗎？我們真的曾走出了原生家庭的桎梏和命運的殘酷了嗎？走出去的前提可能是：不再逃?？剂?32分的陳念，沒有真正走出去，直到和苦難真正正面相對，短兵相接，才讓她走出心魔。

生而為人，并不輕松。

最后，我想用我的來訪者說過的一句話作為本文結(jié)尾：

愿我們歷經(jīng)苦難，而不辜負(fù)所有的苦難。