? ?我大概是要死了，好像是得了什么癌癥，癌癥的名字記不清了。癌癥嘛，都差不多，都是緩慢的死刑。
? ? 我的病房是四人間，我在靠窗的位置，別人的家屬來探望時(shí)我就看窗外的那棵樹，一棵頑強(qiáng)而骯臟的樹。
? ? ?眼淚，鼻涕，衛(wèi)生紙，以及和消毒水味兒一樣無處不在的，家屬和護(hù)士臉上浮夸而真誠(chéng)的帶淚的笑容充斥了我每天的住院生活。我以前總覺得電影很假，現(xiàn)在不這么覺得了，演員們臉上自我感動(dòng)的笑容和我周圍人的笑容是那么相似，是電影太真還是生活太假？
? ? ? 說真的，我現(xiàn)在有點(diǎn)怕死了，這讓我感到羞愧而愚蠢。就好像，待宰的豬留戀屠宰場(chǎng)一樣。
? ? ? 我的家人們和別人一樣，帶著眼淚，鼻涕，衛(wèi)生紙，以及浮夸而真誠(chéng)的笑容來看我，只是眼淚和鼻涕太多了，也許是因?yàn)槲沂沁@個(gè)病房最年輕的人吧。我感到厭煩，扭過臉去看那棵樹，夏天明晃晃的日光照在樹葉上，顯得樹葉更臟了，臟的讓我惡心。
? ? ? ? 身邊的女人見我扭過臉去，以為我心里難受，遞給我紙筆，讓我隨便寫點(diǎn)什么，發(fā)泄情緒。還說了一句話，在抽噎聲中我聽不真切，隱約是給家人留點(diǎn)念想云云。
? ? ? 我心里很渴望寫點(diǎn)東西的，但不是為了別人，只是想看看自己在想什么，你知道人的想法瞬息萬變，很多時(shí)候自己都不知道自己在想什么，所以我想記錄下來，看看終日占據(jù)我頭腦的到底是什么。
? ? ? ?女人注視了我一會(huì)兒，見我沒有反應(yīng)，就走開了。我聽她的腳步聲走遠(yuǎn)了，我扭過頭去，床頭柜上擺了一個(gè)打開的筆記本，上面有些許撕過的痕跡，還有一支黑色水筆，很普通的樣式。
? ? ? 我感到短暫的失望，不過還是支起了身子，一直被壓著的后腦勺有點(diǎn)麻麻的。筆實(shí)在是太廉價(jià)了，我拿在手里幾乎覺察不出它的重量，好在出水順暢，讓我寫的字都很清楚。
? ? ? ?要寫什么呢？拿起筆后我發(fā)現(xiàn)大腦出奇的空白，甚至連一句詩都想不起來。不如先等等吧，看看什么時(shí)候會(huì)有靈感。
? ? ? 我的床頭柜上有兩個(gè)蘋果，幾根香蕉和一些我沒吃過的零食，這些東西的顏色都很艷麗，但總給我一種霧蒙蒙的感覺，也許，在這個(gè)病房里，一切都是蒙了塵的。
? ? ? ?我很久沒照鏡子了，鏡子在床頭柜的第三個(gè)抽屜里，一彎腰就可以拿到，但我不想拿，我不想再為別人精心打扮一副皮囊了。鏡子應(yīng)該已經(jīng)落灰了吧？現(xiàn)在照出來的我應(yīng)該也是霧蒙蒙的，呵，又在為自己找借口了，自己身上的塵土，關(guān)鏡子什么事？!
? ? ? ?我旁邊的病人一副焦急的樣子，我知道他在焦急什么，不是因?yàn)槲夷芷?huì)算，是他經(jīng)常如此。
? ? ? ?我看了看表，九點(diǎn)半了，該來了。我還沒來得及把頭轉(zhuǎn)向門邊，門就開了，一個(gè)西裝革履的男人走進(jìn)來，沒有眼淚和鼻涕，他干脆的打開公文包，從里面拿出一沓紙，然后和病人把頭湊在一起低聲交談。
? ? ? ?看著兩人緊鎖的眉頭和不斷蠕動(dòng)的嘴唇，我感到可悲而可笑。那個(gè)病人，已經(jīng)和我一樣得了必死的癌癥，卻還在為工作忙碌，壓榨自己的最后幾滴心血。難道他還抱有被治愈的幻想？還是工作的習(xí)慣太根深蒂固？無論哪種，可悲而可笑。
? ? ? 我沒生病的時(shí)候，時(shí)常漫無目的地在街上閑逛，從早到晚地閑逛。清晨，人們急急忙忙地走過街道，趕著去上班，臉上神色疲憊，又帶著隱隱的驕傲。我有一個(gè)荒謬的想法，工作的人們是牲畜，公司是一個(gè)屠宰場(chǎng)，只不過它割下的不是肉，而是人的意識(shí)。人們聽著祖輩的蠱惑，心甘情愿地奉獻(xiàn)自己的意識(shí)，以此換取營(yíng)養(yǎng)自身的物質(zhì)，并引以為榮。不信？你看那黃昏中的人們，吃飯時(shí)高聲談笑，而工作了一天的那個(gè)人，聲音更高幾分。
? ? ? ?我對(duì)面的那個(gè)病人，是個(gè)富二代，二十八、九歲的樣子，臉上幾乎沒有歲月的痕跡，倒有幾分縱欲過度的蒼白。他剛來的時(shí)候，隔三差五就有人來看他，嘰嘰喳喳的說話聲招來了護(hù)士長(zhǎng)。對(duì)著護(hù)士長(zhǎng)憤怒的臉，他依舊是玩世不恭的樣子，問護(hù)士長(zhǎng)的年齡，是否結(jié)婚等等。等到護(hù)士長(zhǎng)離開，他還要對(duì)著背影大喊一聲：等我出院了和你約會(huì)吧!護(hù)士長(zhǎng)扭過身來，是憐憫的眼神。
? ? ? ?三個(gè)月以后，沒有人來看他了，他裝作不經(jīng)意間看向門口的眼里充滿了失望。興許是為了排遣寂寞，他開始跟我說話，過了幾日，也不與我說話了。一個(gè)人捧著手機(jī)聊天或是看視頻，不時(shí)發(fā)出夸張的笑聲。又過了幾日，手機(jī)被他扔到了一邊，他毫不掩飾地直盯著門口，掩飾了許久的落寞蔓延在他臉上。我有些可憐他，想安慰他幾句，但終是找不到合適的話。
? ? ? ?我斜對(duì)面的病人是最早來的，他是一個(gè)四十多歲的畫家，每天不是看著窗外就是畫畫。他的畫并不美，盡是灰暗的色調(diào)與雜亂的線條，但我很喜歡，畫里掙扎的希望讓我著迷。
? ? ? ?我經(jīng)常下床去看他的畫，他并不理會(huì)我，依舊自顧自地畫畫。有一次，我看完一張夜晚的大海的畫以后，鬼使神差地對(duì)他說了一句話：你會(huì)找到愛的。他抬起頭愣愣地看了我一會(huì)兒，又繼續(xù)畫畫了。過了幾天，他送給我了一幅畫，畫上是一個(gè)穿著病號(hào)服的小女孩倒在血泊里，眼里映著星星，我很喜歡那幅畫。
? ? ? 現(xiàn)在天色已經(jīng)暗了，人們都走向了食堂，周圍靜悄悄的。我不想吃飯，我的味覺已經(jīng)不那么靈敏了，吃什么都一個(gè)味道。
? ? ? 外面那棵樹被晚霞蒙上了一層紫色，比平時(shí)好看了許多。其實(shí)清晨和日暮時(shí)的景色差不多，都是朦朦朧朧的，只是日暮時(shí)萬物的陰影更濃郁。
? ? ? ?隨著時(shí)間的過去，天已經(jīng)完全黑下來了，窗外的樹變成了一個(gè)黑色的剪影。病房里的人都回來了，默默地，沒有人說話。
? ? ? 我想，這個(gè)住著癌癥病人的病房是最接近天堂的地方。每個(gè)人都摒棄了世俗的虛偽，忘我而真誠(chéng)地度過著每一天，對(duì)同類抱著巨大的善意，臉上是健康的人少有的平靜。
? ? ? ?我倚靠在床頭，閉著眼感受晚風(fēng)的吹拂，帶著草木味兒的風(fēng)溫暖而柔和，像媽媽的撫摸，那種，我再也感受不到了的撫摸。
? ? ? 費(fèi)力的呼吸讓我明白我已時(shí)日無多，過不了多久，這張床上又會(huì)躺上別人，他的家人也會(huì)像我的家人一樣前來探望，他也許也會(huì)想要寫點(diǎn)什么，想支起身子感受一下晚風(fēng)，說不定是與我一樣的姿勢(shì)與角度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，仿佛窗邊的身影是永恒的存在，仿佛我從未死去，抑或我從未活過。
? ? ? 我注視著窗邊的月亮睡去了，又在天邊微亮的時(shí)候醒來，我忽然知道我要寫什么了，我打開臺(tái)燈，從抽屜中翻出紙筆，鄭重的在第一行寫下了兩個(gè)字“遺書”。
