今晚夜色很好，窗外斑斕的霓虹燈并不突兀，瞇著眼看，美的很虛幻。垂直望著天空，還能看到久違的北斗七星。

老婆今天把孩子送入學(xué)校讀書，和孩子爺爺奶奶交代些細(xì)碎，預(yù)計(jì)明天中午11點(diǎn)到家。

冰箱里準(zhǔn)備好了五花肉還有泡好的竹筍，明天下廚犒勞辛苦一周的妻子。

剛拒絕了一通請(qǐng)我吃飯的電話，給自己炒了一份苦瓜炒蛋，苦瓜清脆，蛋也能夠一口咬到一大塊。

趁吃飯時(shí)間追了當(dāng)下熱播劇《人民的名義》，有個(gè)片段是：祈同偉說自己所作所為是迫不得已，說他是來自農(nóng)村的普通孩子，出生貧寒，連想到趙漢德在也說自己是農(nóng)民的兒子，窮怕了。

看到他們深情的自述家世背景和遭遇時(shí)，我有些同情。換位思考了下，如果換成我，我怎么辦？會(huì)入局嗎？

瞥眼看到彈幕飄過幾排文字上說：別黑農(nóng)村啊，這鍋我們不背。

我笑了笑。這時(shí)，順子給我來電話了。

“陳哥，我在經(jīng)開區(qū)咱大學(xué)附近？咋樣，要不要喝一杯?！彼恼Z(yǔ)氣依舊平緩而親和。

“順子，你咋來了也不通知下，我親自下廚啊。”

“來的突然，你平時(shí)也忙，現(xiàn)在有空的話，碰個(gè)面？”

“好！30分鐘后，老地方見。”我們雖處在一個(gè)市，卻因工作太忙，極少相聚。

順子是我大學(xué)的兄弟，我倆家境相仿，志趣相投。我們來自在一個(gè)市區(qū)的兩個(gè)盡頭的村落里。

他常喊我哥。

一次烈日的午后因?yàn)橥粋€(gè)作業(yè)相識(shí)，再?zèng)]分開，那以后他總說:相見恨晚。

我在電話里說的:“老地方”，是大學(xué)那會(huì)常去的一家店，飯菜可口，價(jià)格實(shí)惠，有我最愛吃的紅燒肉。

我到時(shí)，他已經(jīng)點(diǎn)好了菜，桌面還有一瓶茅臺(tái)。

“順子，你這是要賄賂我啊，是不是最近沒看《人民的名義》啊。這個(gè)酒，我可不敢喝。”

“我用一瓶茅臺(tái)賄賂你，太小氣了吧?！表樧诱f的對(duì)，我們的關(guān)系，他最起碼帶兩瓶賄賂我。

“突然來這出差，還是找我有事”？

“嗨，真沒啥事。對(duì)了，電話里聽你像在吃東西啊，你是不是吃了飯?”

“才吃幾口苦瓜，你點(diǎn)的菜啊，正好給我甜甜嗓子。”

“你又吃苦瓜了？”

順子聽到“苦瓜”兩個(gè)字時(shí)，神色立馬暗淡下來。臉上敷著姑娘家淡淡憂傷，眼神渙散的看著我。

順子常在我遇事時(shí)，這個(gè)表情對(duì)著我，我每次看到他這樣，總想一腳把他踹開，防止自己變gay。

“你一吃苦瓜啊，我就想到了那碗5塊錢的粉啊。那時(shí)候總覺的自己沒照顧好你。來，我自罰一杯。"

他隨手倒?jié)M酒杯，一口悶下去，擠了擠眼眶。

“臭小子，你拉倒吧，還搶我臺(tái)詞?！毕牒染七€給自己找背景音樂，滑頭。

好些年了。其實(shí)我也忘不了那碗5塊錢的粉。

那是5月份，我和順子還在讀大學(xué)。

那天我讓身體欠安的順子陪我去市區(qū)談一個(gè)自己接的小單子，我說談成了，就帶他下館子補(bǔ)補(bǔ)身體。

談的時(shí)候，老板的態(tài)度很不屑，balalala講了許多要求，給價(jià)比我預(yù)想的還要低三倍，理由是我們的方案構(gòu)思不成熟，沒高級(jí)證書，還是在校學(xué)生，也沒牛x作品讓他服。

我們談崩了，我?guī)е桨搞x開。

其實(shí)我挺心虛的，因?yàn)椴淮蛩阕咴瓕I(yè)，有些方面確實(shí)不精通。

后來我又辦了點(diǎn)事，辦完就到了飯點(diǎn)。

順子突然想買書，我們?nèi)チ耸袇^(qū)盡頭的一個(gè)批發(fā)市場(chǎng)，我倆都選了好幾本書，和老板軟磨硬泡了好久，她才便宜我們兩4塊錢。

買完書已是太陽(yáng)當(dāng)空照，肚子對(duì)我叫。

我和順子極少上街，對(duì)市區(qū)的環(huán)境非常不熟悉，哪有惠民小吃根本不知道。

很巧，批發(fā)市場(chǎng)的對(duì)面是一個(gè)大商場(chǎng)，頂樓有許多的餐館。

我兩兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)爬上頂樓，美食招牌在門口樹立的井井有條，不斷勾引著我們的胃。

我和順子轉(zhuǎn)了兩圈卻心照不宣，誰(shuí)也不提進(jìn)入這層樓的任何一家餐館。

最后順子吞了吞口水說:"陳哥要不我們走吧，不在這吃了?！?/p>

我點(diǎn)頭同意。

對(duì)著5月的太陽(yáng)，我倆口干舌燥。在公交站臺(tái)徘徊，不知去哪。

明明滿大街都是餐館，為啥我倆找不到吃飯的地方呢？

“要不我們?nèi)ツ菞l步行街吧，我記得那有吃的?！表樧又噶酥刚九粕系奈恢茫和?個(gè)站臺(tái)。

我環(huán)顧四周一圈，牙一咬說：走吧！

我們走到目地地時(shí)，2點(diǎn)多了。

當(dāng)我看到第一家小桌攤子上有人紅著臉，埋頭大口吞吃下碗里食物時(shí)：那刻我感覺自己像是沙漠尋找到綠洲的人。

我?guī)缀跣∨埽蛲炅四菞l短短的街，僅有幾家賣米粉的店，沒有我想要的大米飯。

我倆都沒心情觀察哪家好吃了，隨便坐下，點(diǎn)了碗最便宜的木耳肉絲粉，5塊，還是比學(xué)校貴。

老板娘不到兩分鐘，把兩碗粉啪嗒一聲撂在桌上。

那天挺熱的，但看到粉時(shí)，整個(gè)人涼了半截。

幾片猙獰的木耳，沒有蔥蒜咸菜花生米，最重要的是:誰(shuí)偷了我的肉絲？

咔噠一聲咬斷一排粉，整個(gè)人墜入深淵。我?guī)е鴿M肚子期許，吃了滿口的失望。

每一個(gè)味覺細(xì)胞都在炸毛："是苦瓜的味道，難吃。"我壓低了嗓子說。

順子沒接話，頭低著。

我把翹著腿放下，踩到一團(tuán)掉在地上的粉。很快血液從腳底板直達(dá)腦門，怒火中燒。

我把筷子狠狠的插在粉上：“吃不下去了！”

我轉(zhuǎn)身出了那家逼仄的店。順子著急打我電話，我也沒接。

我又轉(zhuǎn)了一圈，狠下心在隔壁又買了一碗5塊錢的炸醬粉，視覺很豐富有很多咸菜還有花生米。

我小心翼翼端到順子面前，撥一半給他說：“攪拌攪拌，也許好吃點(diǎn)。

他也不看我，完成任務(wù)似得咬了一口，咽下去后，他緩緩開口說：“哥，還有苦瓜味，好像還多了豬沒洗澡的味道?！彼恼Z(yǔ)氣一點(diǎn)也不像開玩笑。

我抓起筷子，猛地吃了一大口。隨即松下筷子，使勁抓了抓頭發(fā)。

“順子，哥對(duì)不住你。5塊錢的粉，比不上餐館的飯菜?！?/p>

順子聽完，沉默了很久，然后他摸了摸眼眶，我清楚的看到眼淚滴在地上。

“是我不好，沒做好女朋友的角色，連吃飯都找不到地方。”

(因?yàn)轫樧釉谏钌辖?jīng)常照顧我，很貼心，所以我常開玩笑說他是我對(duì)象。)

順子開始拿出紙巾擦眼淚，他一向不會(huì)把情緒掛在臉上，最不開心的時(shí)候，就沉默。

他自稱：忍功了得?，F(xiàn)在這樣的情況，就是萬千委屈集于一身。一個(gè)大男人在飯店抹眼淚，讓我挺懵逼的，除了不斷的抓我本就不多的頭發(fā)，我無計(jì)可施。

我又氣又愧疚，一時(shí)間百感交集，不知道是把粉砸到老板娘臉上好，還是砸我自己好。

突然腦想記起來王小波的那句話：人一切的痛苦本質(zhì)，都是對(duì)自己無能的憤怒。

那一刻，我印證了這句話。

是我對(duì)這碗粉的期待太大了，它本就是這個(gè)味道。

他平復(fù)后我兩還是吃了，機(jī)械的咬斷，吞下，盡量不用舌頭，免得徒添傷悲。

回校后，晚上我在食堂點(diǎn)了一份苦瓜炒蛋，蛋還是被偷了。

我打包回宿舍，一邊改那個(gè)沒談攏的方案，一邊細(xì)細(xì)的嚼這盤苦瓜，真他大爺?shù)奶嵘裥涯X，苦口良藥。

以前我一吃苦瓜就會(huì)吐出來，后來逼著逼著，竟然喜歡上這個(gè)菜，遇到喜悲，都會(huì)炒一份吃。

"你連這點(diǎn)苦的吃不了嗎，你想永遠(yuǎn)都吃這份苦嗎？"這些年，我常用這個(gè)菜來告誡自己。

苦的東西有時(shí)候的確是良藥，不但激勵(lì)肉身，還提神醒腦。

順子又個(gè)給自己到了酒，碰了碰我的杯子，清脆的碰撞聲，拉回了我的思緒。

“哥，想啥那？”他像在等我回憶，帶著不易察覺的笑意，燈光飄到他臉上鉆進(jìn)細(xì)微的褶皺里。

“哎，想那碗5塊錢的苦瓜粉??！我們那時(shí)候可真窮啊?！蔽胰鐚?shí)回答他。

“哈哈...對(duì)啊，我們那時(shí)候怎么那么窮啊，那么窮..."順子嗓音輕輕的，像被夜色沉淀了雜質(zhì)。

"記得從商場(chǎng)下來的時(shí)候，看到一個(gè)肚大腰圓的男人，帶著他的女兒從餐館出來，正在擦嘴。我當(dāng)時(shí)想，這要是我就好了?！边@確實(shí)是我當(dāng)時(shí)的想法。

“那多俗氣啊，哈哈哈，你還是瘦點(diǎn)好?！?/p>

我和順子都愛把自己的悲慘史，當(dāng)笑話講，苦中作樂也是常有的事情。

順子前后笑了兩次各有不同：前一次笑的是那時(shí)無奈境遇，后一次的笑是勉勵(lì)那段時(shí)光。

“來，吃肉。你肥點(diǎn)好看。哈哈...”我夾了一大塊紅燒肉放在他碗里。

“不過啊，我還有過比這更慘的。”順子又抿了一口酒道。

“我剛畢業(yè)工作那會(huì)，更凄涼。最窮的時(shí)候，半個(gè)月只剩下50塊。我啊，琢磨著最佳存活法：買了半斤米，煮了一大鍋白米飯，買了兩瓶老干媽，吃了整整半個(gè)月?！?/p>

“哈哈哈哈，好慘呀。我好歹還有上霉的咸鴨肉?！蔽沂峙浜系暮退葢K。

“你這次來這干嘛，不會(huì)是和我憶當(dāng)年吧？”我們終于扯到正題。

“想買套學(xué)區(qū)房，我兒子明年也要上學(xué)了。想問你今年在咱市哪個(gè)小區(qū)買的，怎么樣，想和你湊一起唄?！?/p>

“哈哈，你小子，原來是來我這得瑟啊?！?/p>

“唉~我就買兩套，不求別的，一個(gè)自己住，一個(gè)給兒子。反正自己賺得錢，踏實(shí)！”說他胖，他還喘了。

“對(duì)呀，踏實(shí)！曾經(jīng)那么用力的拼搏，為的就是：三平兩滿?！蔽医又樧拥脑?。

“不能，得隴望蜀。”順子起勁了。

“嗯！要，寶珠市餅?！蔽乙幌蚺浜纤募磁d演出。

我倒?jié)M兩杯酒，把空瓶子放下。

“順子，下回來就喝啤酒吧，我怕辣?！蔽倚ξ恼f。

“好！哥。我懂了。下回一定啤酒。”

涼風(fēng)吹過，吹動(dòng)星星點(diǎn)點(diǎn)尖葉，吹暖我兩的心。我們默然舉杯，玻璃上印著我們紅了眼和臉。

順子熬過了他的老干媽歲月，有了自己的孩子房子。我也不用：捉襟見肘，拼命抓頭發(fā)了。

我們哀嘆過的路程，一回首，如此的真實(shí)有味。

那個(gè)請(qǐng)我吃飯人又來電話了，我拉黑他的號(hào)碼，關(guān)機(jī)回家。

我想順子來電前我的思索有了答案：有些門檻不能踏。

誰(shuí)沒狼狽過，誰(shuí)沒吃過：“5塊錢的苦粉”。這些酸鼻子的過往，可用來懷念，做一場(chǎng)醉宿，可用來激勵(lì)，做個(gè)追夢(mèng)者，甚至用來調(diào)侃，逗一逗枕邊的妻子，卻不能做脫軌的借口。

我們都窮過，但別窮傻了。