一部?jī)?yōu)秀的作品可以經(jīng)過(guò)千百年的錘煉,千百次的閱讀,于世界而言是永恒的財(cái)富,于個(gè)人而言,是老師、情人、知己。
他從不會(huì)讓你對(duì)他一見(jiàn)鐘情,一眼萬(wàn)年,有時(shí)他僅有一個(gè)平常樸素的名字和泛黃的外殼,常常被人遺忘,我偶爾會(huì)想起他,也告訴自己里面是汪洋大海,但我就是提不起精神翻開(kāi)第一頁(yè)。
直到有一天夜晚,我無(wú)聊到炸,沒(méi)有人可以聊,沒(méi)有手機(jī)可以玩,忽然看到了桌子的一角有一本被我遺忘的書(shū)。我不情愿地翻開(kāi)一夜,試探性地讀了一點(diǎn),不懂,還是睡吧。第二天,我把他還給了圖書(shū)館。
半年之后,我又想起了他,因?yàn)槔蠋煵贾昧俗鳂I(yè)。我硬著頭皮慢慢啃著我不熟悉的文字,從進(jìn)入到了解,眉頭慢慢舒展,看來(lái)這故事還是很有意思,時(shí)而爆笑,時(shí)而哭泣,像是個(gè)傻子,一看便是一整晚。
又過(guò)了半年,我把他買(mǎi)了下來(lái),閑來(lái)無(wú)事在床上翻看著,像是遨游在作者編織的夢(mèng)。
后來(lái)人過(guò)中年,身心早已疲憊不堪,偶然翻開(kāi)曾經(jīng)求學(xué)時(shí)買(mǎi)來(lái)的書(shū),讀了幾句,似乎有些意思,仿佛字里行間有一種力量,吸引著你,引領(lǐng)著你,在你的耳畔低吟著……
我的靈魂漸漸離開(kāi),偶然走進(jìn)了毛姆的夢(mèng),跟著斯特里克蘭一起在法國(guó)過(guò)著饑寒交迫的生活,想用六便士換他一張油畫(huà),他竟對(duì)我嗤之以鼻;我年少輕狂,野心勃勃,在追名逐利的路上路過(guò)蓋茨比的城堡,從他為我織的美國(guó)夢(mèng)中度過(guò)了紙醉金迷的夜晚,我拿著威士忌在舞池?fù)u晃,卻偶然看到杯中有一道我觸不可及的綠光。我走進(jìn)過(guò)盧梭的夢(mèng),這是我見(jiàn)過(guò)最真實(shí)的夢(mèng),在他垂垂老矣之時(shí)做出的回憶和懺悔,有天真和蹉跎,當(dāng)偉人跌落神壇,他把我當(dāng)成知己看待。
那時(shí)我還是個(gè)無(wú)知的少女,曾在死亡邊緣經(jīng)歷了七次重生,隨后我飄向遠(yuǎn)方,在亂世等待愛(ài)情的結(jié)果,有時(shí)也曾到過(guò)查令街84號(hào)彌補(bǔ)海蓮漢芙的遺憾,僅僅是與老板輕輕擁抱,置以微笑。我問(wèn)愛(ài)情是什么,旁邊有一個(gè)看似流氓的家伙正笑著和我打招呼:“你好啊,李銀河!”我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái),時(shí)光流轉(zhuǎn),我看到一個(gè)老頭正伏案寫(xiě)作,老太在廚房做飯,老頭不在時(shí),老太偷偷翻開(kāi)稿子,上面說(shuō):“你是我的妻子,情人和知己。”
我正看地出神,有位孱弱的老人輕輕拍了拍我的肩膀,他對(duì)我褒義微笑,告訴我他即將死去,讓我與他相約周二上他的最后一堂課,這一節(jié)課的主題是死亡。
我曾是他大學(xué)中最喜歡的學(xué)生,那時(shí)的我還未沾染一絲世俗之氣,也未曾像現(xiàn)在一般有著著中年的頹喪,死亡是什么?到現(xiàn)在還沒(méi)想過(guò)。
老師用他孱弱的聲音慢慢講述,將死之人總帶著上帝賜予人類(lèi)的智慧,我靜靜聆聽(tīng)我,置身其中又仿佛超脫其外,在古今中外浩瀚如煙的夢(mèng)中似乎看到了一種永恒,愛(ài)恨情仇、知識(shí)、真理……還有我的靈魂全部都交織在一起。
“嘿,你沒(méi)事吧。”有人忽然戳了我一下。
我回過(guò)神來(lái)。發(fā)現(xiàn)自己早已淚流滿(mǎn)面,恍若隔世。
我忽然記起和老師的最后一段對(duì)話(huà)。
“怎樣去生活呢?”我問(wèn)。
“用愛(ài)?!彼f(shuō)到。
“那怎樣面對(duì)死亡呢?”
“帶著愛(ài),向死而生?!?/p>