文/林落英

? ? ? 從我住的城市到我姐住的城市，要5小時(shí)。從小的時(shí)候就和她一起長(zhǎng)大，在彼此的城市里長(zhǎng)待過(guò)，一起玩的游戲五年都不變，一起看的電視劇五年都不嫌煩，雖然她不是我親姐，卻和親姐一樣，自小以來(lái)我倆就沒(méi)有說(shuō)不開(kāi)的事，每次鬧掰了之后也能夠很快的原諒彼此。

? ? ? 和她走過(guò)的地方太多，從哈爾濱到海南，從沈陽(yáng)到北京，和她一起吃過(guò)的東西太多，從鵝肝到冰淇淋，從牛排到鹵煮，和她一起做過(guò)的事情太多，從過(guò)家家到看電影，從劃船到過(guò)山車(chē)。不知從何時(shí)起，她成了我生命中無(wú)比重要的人，在如今我們彼此主動(dòng)的把命運(yùn)連結(jié)在一起之時(shí)我突然發(fā)現(xiàn)，我們的命運(yùn)早在出生之時(shí)就被牢牢的綁在了一起。

? ? ? 她是什么樣的人，我既覺(jué)得難說(shuō)得清，又不想去說(shuō)，我也有許多和她不相似的地方，我是文科生，她是理科生，所以我們思考問(wèn)題的方式有很不同。她沉悶卻很有主見(jiàn)，我有時(shí)一身反骨卻時(shí)常遇事無(wú)措，我卻永遠(yuǎn)對(duì)她信任，她說(shuō)的話她的做法，我總能無(wú)條件的支持。我確乎是認(rèn)為她從來(lái)不會(huì)害我的，因?yàn)樗男暮臀疫B在一起，因?yàn)槲抑浪俏医?，也因?yàn)槊恳淮翁崞鹚臅r(shí)候，我都會(huì)一臉的幸福與驕傲。

? ? ? 小時(shí)候要去見(jiàn)她時(shí)，我總會(huì)思念的要命，那5個(gè)小時(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種煎熬，我期盼時(shí)間快點(diǎn)，到了之后又期盼時(shí)間可以放慢腳步。我曾經(jīng)說(shuō)：遇見(jiàn)她真的是我這輩子的幸運(yùn)，而她也給了我足夠的溫柔。我的思念從準(zhǔn)備出發(fā)一周前的萌生在短短的時(shí)間里倍增發(fā)酵膨脹漫溢，我想著我們要去哪兒玩，要穿什么衣服，把自己捂在被窩兒里覺(jué)得安全而快樂(lè)，吃著棒冰看看電視，切好西瓜安安靜靜又愜意的坐一上午，下午再一起去樓下小賣(mài)部買(mǎi)垃圾食品，那些樓里樓外的幸福大概是一輩子都不能再有的安逸生活，而我也曾經(jīng)在那里與她無(wú)憂無(wú)慮的活著。

? ? ? 我們一起去過(guò)最令我們開(kāi)心的地方就是海南三亞，那樣暖的冬天，踩在傍晚五點(diǎn)的沙子上，像是置身于綿軟的云朵，南方好像生來(lái)就比北方溫柔，那里的蝦肉更細(xì)膩，海風(fēng)更輕盈。我和我姐穿著一樣的裙子走在柏油馬路上時(shí)，想著今晚買(mǎi)的貢茶要不要加奶蓋。

? ? ? 生活很慢卻充實(shí)，我們兩個(gè)住一個(gè)房間，洗自己的衣服，在床上蹦來(lái)跳去。很多年之后我想，大概在那個(gè)時(shí)候，我確乎是真正快樂(lè)的，連微笑和奔跑都能竭盡全力。因?yàn)槟嵌稳兆?，我們兩個(gè)喜歡上了貢茶，離開(kāi)了海南之后，貢茶成為了我們和那段日子的唯一聯(lián)系，好像喝著相同的飲料，我們便依然置身于那樣無(wú)憂無(wú)慮的快樂(lè)里，就好像我們依舊沒(méi)有長(zhǎng)大，也從來(lái)沒(méi)領(lǐng)教過(guò)刻骨銘心的傷痛。

? ? ? 后來(lái)的后來(lái)，我和我姐都不再去執(zhí)著于一杯加奶蓋的珍珠寒冰奶茶，“好像不在那個(gè)地方喝，就沒(méi)有那種味道了”，她電話里跟我落寞的講。

? ? ? 其實(shí)，現(xiàn)在喝也沒(méi)什么感覺(jué)了吧，就算空間對(duì)了，時(shí)間不對(duì)，又怎么能還原一模一樣的心境呢？有些東西大概就是這樣，失去了就是失去了。

? ? ? 我們幾乎每年都要在一起過(guò)年，以前最喜歡的就是一起看春晚跨年熬到凌晨三四點(diǎn)，換上最好看的禮服，珍重的互相陪伴在一起。雖然一道道對(duì)我們來(lái)說(shuō)的程序聽(tīng)起來(lái)好像繁瑣，但儀式感是我們都尊重的事情，沒(méi)有儀式感的除夕怎么會(huì)讓人心動(dòng)而期待呢？我們白天忙活，傍晚把所有燈都關(guān)上，點(diǎn)上蠟燭和彩燈，然后小憩一會(huì)兒，等到晚上八點(diǎn)，菜逐漸的上桌，我們穿著禮服落座，那時(shí)春晚已經(jīng)開(kāi)播了。

? ? ? 有一次大年初一初二，我們看了七場(chǎng)電影，我穿著紅色的大衣，她穿著紅色的長(zhǎng)襖，一起坐在電影院外的肯德基吃漢堡。外面飄著雪花，屋內(nèi)燈火通明。我們又都是不愛(ài)放鞭炮的人，所以呆在家是最好的選擇，拉開(kāi)窗簾，各家的彩燈映得門(mén)外的積雪變成了彩色，不好看卻依然夢(mèng)幻。我把手伸出窗外，感受雪花落在指尖的溫度，冰冰涼。

? ? ? 我從未想過(guò)離鄉(xiāng)后的境遇，也未曾想未來(lái)的除夕一個(gè)人如何過(guò)，只是有一次，我一個(gè)人站在小區(qū)的門(mén)口，看向萬(wàn)家燈火，聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的私語(yǔ)或者喧囂，突然深刻的感到孤寂和落寞。

? ? ? 把這樣的難過(guò)告訴我姐時(shí)，她說(shuō)：“人生的旅途中，誰(shuí)還不是個(gè)游子。”

?

? ? ? ? 她明年要高考了。

? ? ? 她最喜歡的城市就是南京，這可是她自己說(shuō)的。我沒(méi)有去過(guò)南京，也不能領(lǐng)會(huì)她說(shuō)的如何如何好，只依稀記得南京的鴨血粉絲湯很好喝。

? ? ? 后來(lái)她又說(shuō)她不考南京了，本來(lái)想去南大的目標(biāo)也成了無(wú)所謂。

? ? ? “你為什么不去南京了?。磕悴皇亲钕矚g那了嗎？”

? ? ? “也沒(méi)有為什么，就是突然之間不喜歡了而已?！?/p>

? ? ? 所以我就建議她和我一起去北京，反正那里也古色古香的有小園子，有繁華的地方也有文藝的地方，而且大姨住那兒，可以照應(yīng)一下，她又高二，畢業(yè)了之后可以租房子，比我早，等到我畢業(yè)了如果不景氣還可以到她那蹭吃蹭住一年。

? ? ? “你可真能精打細(xì)算?。亢妹妹?？”

? ? ? “而且如果你考到北京我就不用定期去看你了不是?！蔽已a(bǔ)充。

? ? ? “你可少扯那蛋吧。”她嘟囔。

? ? ? 好像每次見(jiàn)她都要五小時(shí)，心里也就提著五小時(shí)，曾經(jīng)一起給天空的晚霞編過(guò)公主和女巫的童話故事，曾經(jīng)披著床單演過(guò)自己寫(xiě)的古裝玄幻劇，曾經(jīng)把對(duì)方摁在床上使勁掐，曾經(jīng)哭倒在對(duì)方懷里久久不肯起來(lái)。2019年對(duì)她來(lái)說(shuō)是失去的最少的一年，而2020年的時(shí)候，她曾一夜扛起了好多。

? ? ? 我有的時(shí)候會(huì)在想，到底是什么讓命運(yùn)把殘酷生硬地贈(zèng)予了這個(gè)女孩，她一點(diǎn)點(diǎn)用雙肩扛下悲痛與重?fù)?dān)的樣子，讓站在一旁的我覺(jué)得心疼。我們互相扶持著，存在的意義因我們彼此而被更好的定義。一個(gè)人或許覺(jué)得單薄，但兩個(gè)人靠在一起，略大于了全世界。

? ? ? “姐，我想你了?！?/p>

? ? ? “嗯哼？有多想？”

? ? ? 像想銀河和朝陽(yáng)，像想晚霞和月光，像想樓頂上最清透干凈的天窗。

? ? ? 有5個(gè)小時(shí)那么漫長(zhǎng)。