我14歲的時(shí)候離開(kāi)了媽媽，從此再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她。我36歲的時(shí)候發(fā)現(xiàn)她死了，在和她分開(kāi)的最初幾年里，我努力地不去想她。上高中的時(shí)候，我就搬到跟爸爸一起住，在爸爸那里，媽媽的名字就是一個(gè)忌諱，不允許提及。然后我讀了大學(xué)，像其他人一樣，畢業(yè)，找工作和戀愛(ài)，結(jié)婚。到了網(wǎng)絡(luò)興起的時(shí)候，我曾試圖在網(wǎng)上關(guān)注她，但除了像黑蝙蝠一樣蜂擁而至的黑暗記憶，我們沒(méi)有產(chǎn)生任何聯(lián)系。
我的家庭有兩種現(xiàn)實(shí)：一種是我親身經(jīng)歷的，客觀的事實(shí)，另一種，是我媽媽在腦子里無(wú)中生有的。她始終相信我們會(huì)餓死，因?yàn)槲覀円郧昂芨F，沒(méi)有錢買東西。在我的記憶中，我媽媽總是沒(méi)完沒(méi)了地跟我說(shuō)無(wú)力償還房貸，說(shuō)我們最后會(huì)無(wú)家可歸，住在垃圾堆里。直到后來(lái)我長(zhǎng)大了，才意識(shí)到這些都是她的幻想。
我媽媽總是說(shuō)自己打著5份工，她說(shuō)如果她不努力工作，我們就都會(huì)餓死。雖然我數(shù)過(guò)，她頂多做過(guò)兩份工作，更多的時(shí)候是一份。她還跟我說(shuō)，她是個(gè)妓女，她說(shuō)我祖父每天晚上強(qiáng)迫她。有時(shí)候，她惡狠狠地說(shuō)，“每天晚上?！蹦菚r(shí)候我大概只有10歲，看著她眼里放著殘忍的光芒，我就站直，幾乎是豎著耳朵在聽(tīng)她說(shuō)話。
我不能不聽(tīng)她說(shuō)話，但我不想聽(tīng)，也不想面對(duì)她。我媽媽只有到了每天早晨的時(shí)候，她才會(huì)正常一點(diǎn)，平靜一點(diǎn)。有一部分原因是，她說(shuō)她對(duì)自己的童年，對(duì)自己的父親沒(méi)有任何記憶，從她的孩提時(shí)代，到后來(lái)青少年時(shí)代，這一切對(duì)她來(lái)說(shuō)就是一堵黑色的，堅(jiān)不可摧的墻，她全忘光了。
我媽媽后來(lái)死于腦癌，病情惡化，死得很快。她死的時(shí)候，她的訃告說(shuō)了一些她的個(gè)人事跡，那時(shí)候我才了解到她很有方向感，喜歡徒步旅行，在兄弟會(huì)靠打牌贏錢交學(xué)費(fèi)，她喜歡貓和山，做過(guò)老師，教過(guò)外語(yǔ)和數(shù)學(xué)，還喜歡吃麥當(dāng)勞。當(dāng)然，我跟媽媽住在一起的時(shí)候我還是記得一些的。
自從我媽媽死了之后，我一直無(wú)法向自己解釋，為什么自己不想回去跟媽媽住。我知道我很怕她，但實(shí)際上，離開(kāi)媽媽也讓我很內(nèi)疚。這些對(duì)立的恐懼似乎相互抵消了，把我變成了一個(gè)沒(méi)有作為的木頭人。
我對(duì)我媽媽無(wú)話可說(shuō)，但又不是真的無(wú)話可說(shuō)，而是不知道怎么說(shuō)，該說(shuō)什么。我可以裝做完不認(rèn)識(shí)她，我小時(shí)候?qū)λ目謶謳缀踟灤┝送辏瑫r(shí)至今日都無(wú)法釋?xiě)?，很矛盾，我想我還是愛(ài)著她。我這才真的明白，精神創(chuàng)傷的一個(gè)明顯標(biāo)志就是無(wú)法言語(yǔ)。
在我媽媽死后，我開(kāi)始思念她，這是一種更強(qiáng)大的，比恐懼更強(qiáng)大的力量，在迫使我要去挖掘她的故事，我想找出她發(fā)瘋的原因。我想知道，以前跟媽媽一起生活，為什么她可以做到讓我必須消失的地步。如果我對(duì)媽媽來(lái)說(shuō)什么都不是，那我是什么？
……
我父母是在讀高中的時(shí)候就認(rèn)識(shí)了，當(dāng)然，這是我挖掘出來(lái)的故事的一部分。我媽媽讀書(shū)的時(shí)候很漂亮，喜歡在夏天教小孩子游泳，漂亮又有愛(ài)心，我想她是個(gè)搶手貨，果然，到了大學(xué)的時(shí)候，我爸爸就追我媽媽，整個(gè)大學(xué)他們都是不務(wù)正業(yè)的，在談戀愛(ài)，然后結(jié)婚，最后生下來(lái)我。
我媽媽以前給我講過(guò)她的愛(ài)情故事，但不同的是關(guān)于我后來(lái)的出生。我媽媽說(shuō)我出生在一個(gè)帳篷里，她記不清楚，又說(shuō)可能是在車?yán)锸Ｏ聛?lái)我。然而實(shí)際情況是，我就是在一個(gè)軍隊(duì)醫(yī)院出生的，我爸爸當(dāng)時(shí)就在門(mén)外等著。
當(dāng)時(shí)是戰(zhàn)爭(zhēng)年代，在越戰(zhàn)過(guò)后不久，我爸爸在一個(gè)百貨公司找了一份采購(gòu)的工作，我媽媽則全職在家照顧我。在我的記憶中，這是個(gè)美好的階段，我可以做個(gè)正常的快樂(lè)小孩。但是這種快樂(lè)的日子并沒(méi)有維持多久。
那是我媽媽生我弟弟之后，我媽媽跟我說(shuō)，我和弟弟差點(diǎn)害死她。因?yàn)槲覌寢屧谏液偷艿艿臅r(shí)候大出血，醫(yī)生認(rèn)為她差點(diǎn)就死了。雖然我媽媽堅(jiān)持認(rèn)為我們差點(diǎn)殺了她，但她又表示她太愛(ài)我們了，所以不會(huì)死。然而，真相是，我爸爸當(dāng)時(shí)就在醫(yī)院，我媽媽說(shuō)的事實(shí)完全是憑空捏造。
我弟弟一歲左右到時(shí)候，走路有點(diǎn)問(wèn)題，有點(diǎn)外八字，所以需要做矯正。與此同時(shí)，我爸爸告訴我們要搬家，而我媽媽以為他要離開(kāi)我們，那段時(shí)間，她情緒很低落，我也很傷心，因?yàn)槲抑牢覌寢?，她肯定?huì)讓我在爸爸和媽媽之間做選擇，因?yàn)樗淮_定會(huì)不會(huì)搬走。
……
然而，我們最終還是一家人搬走了，到了加州?？墒牵搅思又葜?，我的家庭就開(kāi)始分崩離析。當(dāng)時(shí)的加州很小，就像一個(gè)鎮(zhèn)子，那是1979年的加州，大約有10萬(wàn)人住在這里。工人階級(jí)和中產(chǎn)階級(jí)之間的緊張關(guān)系交織在一起，白人和拉丁裔的人總是矛盾不斷，我甚至在火車上看到一個(gè)年輕的黑人被私刑處死。
我在加州開(kāi)始上小學(xué)，一切都跟過(guò)去差不多，但也有不同的地方，在搬家之前，我爸爸每天回來(lái)吃晚飯，到了加州，我爸爸則不一定，我和媽媽就等著，有時(shí)候等待飯菜都涼了。這個(gè)時(shí)候，我就會(huì)靠在媽媽的懷里，但她的心思顯然不在我身上，四個(gè)月后，她開(kāi)始發(fā)瘋。
有一天，我媽媽自言自語(yǔ)，說(shuō)，“他和她在一起?！蔽覌寢寷](méi)有表現(xiàn)出憤怒，暴力，我記得她就是一直嘀咕著我爸爸的事情，然后漸漸地也不管我了，沉溺于電視劇和她的偏頭痛。一開(kāi)始我肯定是站在我媽媽這邊的，怪我爸爸出軌。我懷疑是我爸爸導(dǎo)致我媽媽出現(xiàn)問(wèn)題，但是后來(lái)，我慢慢相信，這不是真的，我爸爸可能就是撥斷了我媽媽心里那根很久以前就已經(jīng)斷裂的琴弦，導(dǎo)致她瘋狂。
……
大概8歲的時(shí)候，我爸爸離開(kāi)了我們。
我爸爸離開(kāi)后，家里就來(lái)了一些莫名其妙的男人，還有個(gè)土匪，他有槍，還有一個(gè)喜歡坐在我旁邊看我彈鋼琴的人。我真的很懷疑，我媽媽就是個(gè)妓女。因?yàn)樗f(shuō)她是。所以，這種記憶是我媽媽給我最混亂的回憶之一，她有時(shí)候跟這些男人吵翻天，但是到了晚上，這些男人就會(huì)來(lái)找她。
我媽媽從來(lái)不跟我介紹這些男人，也不跟男人說(shuō)我們，我媽媽對(duì)我們的要求就是，吃晚飯不是去睡覺(jué)，就是去上學(xué)，別問(wèn)問(wèn)題。但是，到了我快10歲的時(shí)候，我媽媽給我的房間裝上了門(mén)栓，要求我在晚上必須關(guān)好自己的門(mén)。我問(wèn)媽媽為什么，但她不愿意解釋。
后來(lái)，我知道她是為了賺錢，雖然這錢賺得不理想，但她走投無(wú)路。比起那些男人，其實(shí)我更害怕我媽媽。如果當(dāng)我們談?wù)撃切┠腥说臅r(shí)候，我媽媽就會(huì)人格分裂，變成一個(gè)她連自己都不記得的人，很瘋狂。
我媽媽的所有人格分裂都圍繞著性，通常是暴力的，尖叫的。她對(duì)男人撒野，似乎在重溫她童年時(shí)期的不幸遭遇，也許正是通過(guò)對(duì)男人的咆哮，才能讓她覺(jué)得生活有了一些控制權(quán)。有一次，她甚至無(wú)緣無(wú)故地沖我喊，“為什么你覺(jué)得你比我強(qiáng)？”這個(gè)時(shí)候，我知道她變了，但隨后恢復(fù)正常，內(nèi)疚又成了她的武器，然而一旦她瘋了，她會(huì)又沖我喊，“你不是妓女，你沒(méi)必要做妓女?！?/p>
有一次她瘋得厲害，瘋狂地笑，手里舉著盤(pán)子揮舞著，她說(shuō)自己是個(gè)婊子，是個(gè)妓女，她還反問(wèn)我是怎么交學(xué)費(fèi)的？她一邊說(shuō)，一邊做出要砸盤(pán)子的舉動(dòng)。而這個(gè)時(shí)候，我弟弟就在旁邊，那時(shí)候弟弟還只能在地上爬。我計(jì)算時(shí)間，從我媽媽的胳膊下鉆了過(guò)去，一把抱起我弟弟就逃進(jìn)了我房間。
后來(lái)，我知道，對(duì)于我媽媽的這種行為，很符合當(dāng)時(shí)流行的一個(gè)說(shuō)法：多重人格分裂。只是這種病后來(lái)被好萊塢妖魔化了。多重分裂在一個(gè)人身上的確可怕，但不是魔鬼，而是一個(gè)需要幫助的人。
……
當(dāng)我14歲離開(kāi)媽媽的時(shí)候，我只帶了4樣?xùn)|西，一袋衣服，睫毛夾，一張自己的照片，還有我在1979年寫(xiě)的日記。我之所以離開(kāi)媽媽，確實(shí)是因?yàn)樘滤耍菚r(shí)候我還小，不知道人格分裂，此外，我爸爸為了拯救我，告訴我，法官跟他說(shuō)過(guò)，孩子一到14周歲，就可以自主選擇誰(shuí)來(lái)做自己的監(jiān)護(hù)人。
雖然我選擇了爸爸作為監(jiān)護(hù)人，但我也擔(dān)心我的離開(kāi)，會(huì)讓我媽媽生活得更加痛苦。
后來(lái)，我選擇了一個(gè)很好的私立學(xué)校讀書(shū)，我知道，這必須跟媽媽說(shuō)一下。于是我又回到媽媽那里，把這個(gè)好消息告訴了媽媽，她當(dāng)時(shí)拿著一盆要洗的衣服，她在走，聽(tīng)到我說(shuō)，她停了下來(lái)，但沒(méi)有放下衣服。
她說(shuō)，“這是你的事。”
然后，我準(zhǔn)備靠近媽媽，跟她解釋，但她示意我打住。她說(shuō)，“你爸爸可以給你我不能給你的東西，我知道你總有一天會(huì)跟著爸爸的?！?/p>
我抗議，說(shuō)，“跟爸爸無(wú)關(guān)，這是我自己選擇的學(xué)校，它很好。”
我媽媽哭了，她含著淚水跟我說(shuō)，“如果你選擇爸爸，我就再也不會(huì)去看你了?！?/p>
我知道她說(shuō)的是真的。
我媽媽對(duì)我很依賴，自從我爸爸離開(kāi)之后，我在家里的職責(zé)就是把我媽媽從悲傷和憤怒中解救出來(lái)，阻止我媽媽去犯更多的錯(cuò)誤。每當(dāng)我媽媽說(shuō)自己的痛苦和困難的時(shí)候，我就像地上的狗一樣，跑來(lái)跑去地分散她的注意力。因?yàn)槲覌寢層袝r(shí)候會(huì)表現(xiàn)得像個(gè)5歲的孩子，數(shù)著不存在的錢，會(huì)做一些常人永遠(yuǎn)不會(huì)做的事情，我要負(fù)責(zé)搖醒她，把她帶回現(xiàn)實(shí)，跟現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生聯(lián)系。
終于，我有一次因此病倒了，高燒，眩暈，腹部還有難以忍受的疼痛。我媽媽開(kāi)車把我送到醫(yī)院，是一家兒童醫(yī)院。一個(gè)護(hù)士摸著我的頭，然后在我的胳膊上扎針。以前的醫(yī)療水平的確有限，醫(yī)生后來(lái)認(rèn)為我是闌尾炎，結(jié)果做了幾個(gè)小時(shí)的手術(shù)，發(fā)現(xiàn)不是，卻發(fā)現(xiàn)我有輕微的子宮內(nèi)膜異位。
……
我離開(kāi)媽媽跟爸爸住在一起后，我也時(shí)常跟媽媽聯(lián)系。以前都是寫(xiě)信，但我媽媽對(duì)寫(xiě)字不上心，而且對(duì)我有怨恨，每次她回信，都帶著意氣用事，要不，就是敷衍我，比如我向她報(bào)告一些好消息，她只是回復(fù)幾個(gè)字：祝賀你。
她只有一次用長(zhǎng)篇大論來(lái)回復(fù)我，那是我問(wèn)她，我們母女之間是不是出現(xiàn)了什么誤會(huì)？結(jié)果她回信跟我說(shuō)她養(yǎng)的貓和狗，還有她院子里住的鬼魂，她叫我不要擔(dān)心，那些鬼魂是友好的。我媽媽還強(qiáng)調(diào)，我選擇離開(kāi)她，她卻無(wú)法改變這一點(diǎn)。
說(shuō)實(shí)話，她的瘋狂，通常是沒(méi)有邏輯的。這也影響了我，我有一年的時(shí)間是在精神崩潰中度過(guò)的，那一年，我有嚴(yán)重的焦慮，偶爾會(huì)產(chǎn)生自殺的念頭。我甚至在30歲的時(shí)候，在我準(zhǔn)備也要個(gè)孩子的時(shí)候，我感到害怕，想到自己的媽媽，我就覺(jué)得要孩子太可怕了。
后來(lái)我接受心理治療，理解了這是媽媽對(duì)我產(chǎn)生的影響。
當(dāng)我還是個(gè)孩子的時(shí)候，我就對(duì)我媽媽表示出來(lái)絕對(duì)的順從，被她折磨了多年，最后我的確是離開(kāi)了。然后，每當(dāng)我情緒低落的時(shí)候，我意識(shí)到我的自我依然非常柔弱。而這一切，都是童年時(shí)期我媽媽帶給我的。
在我媽媽死之前，我跟她聯(lián)系過(guò)一次，我告訴她我有產(chǎn)前抑郁癥，我問(wèn)她這是遺傳基因?qū)е碌囊钟舭Y嗎？我跟她說(shuō)，我生活正常，白天睡覺(jué)，晚上洗澡，但就是不停地悲傷，流淚。然而她什么都不知道，她說(shuō)這有什么好傷心的？
我說(shuō)，“那行，跟你沒(méi)關(guān)系?！?/p>
我媽媽沉默了一下，說(shuō)，“是你不想和我有關(guān)系?！?/p>
我其實(shí)很想我媽媽原諒我，原諒我之前因?yàn)楹ε露x開(kāi)她，這樣也可以讓我可以原諒她，然而她只想我接受這種現(xiàn)實(shí)，并且希望我盡早的死掉。在她眼里，我即使到了八十歲，仍然是那個(gè)14歲就搬到爸爸那里的小女孩。
……
不論如何，我還是想跟她好好溝通。因此，在我得知我媽媽死了的時(shí)候，我生氣了，但同時(shí)我也覺(jué)得稍微松了一口氣。我生氣，是因?yàn)闆](méi)有人告訴我她死了，我不知道她病了，不知道要舉行葬禮，我不能跟她道別，雖然我們之間都有積怨，但我想跟她道別。
我媽媽死后沒(méi)多久，她原來(lái)的一個(gè)朋友找上門(mén)來(lái)，有一些文件需要我們簽字。我媽媽的這個(gè)朋友是個(gè)律師，負(fù)責(zé)我媽媽的一些事情。我問(wèn)那個(gè)律師，“為什么不通知我們媽媽快死的消息？”結(jié)果律師說(shuō)，我媽媽給我們寫(xiě)過(guò)信，但我們沒(méi)有回。
然而我的確沒(méi)有收到過(guò)媽媽的任何信件。
律師說(shuō)，“既然你沒(méi)有回信，你媽媽認(rèn)為你不在乎她，那為什么需要你參加葬禮？”
我簡(jiǎn)直無(wú)言以對(duì)，我看了律師的給我遺囑，在遺囑中，我發(fā)現(xiàn)我媽媽把自己的遺產(chǎn)分給了她的姐姐和姐姐的兩個(gè)孩子，我和我弟弟僅僅得到媽媽財(cái)產(chǎn)的八分之一。我媽媽還有兩枚鉆石戒指，也都留給了我的表妹。
通過(guò)律師，我得知，我媽媽死之前，住到了一個(gè)叫克萊姆的男人那里，這個(gè)男人有72歲，他自稱和我媽媽有著很好的關(guān)系，也認(rèn)為我媽媽是世界上最好的人。于是，我決定冒險(xiǎn)去調(diào)查他，我想通過(guò)他了解一些事情。
然而結(jié)果卻讓我失望。
克萊姆堅(jiān)持認(rèn)為我媽媽是個(gè)沒(méi)有問(wèn)題的人，他對(duì)我媽媽的理解跟我完全不一樣，他說(shuō)每個(gè)人都愛(ài)我媽媽，我媽媽死的時(shí)候，有150個(gè)人參加葬禮。
我問(wèn)克萊姆，我媽媽有沒(méi)有什么遺物是我可以取回的？克萊姆說(shuō)沒(méi)有，我所有的東西據(jù)說(shuō)都被扔掉了，因?yàn)槲覌寢尣恍枰?。我又?wèn)他有沒(méi)有我媽媽的照片，克萊姆也說(shuō)沒(méi)有，但后來(lái)聽(tīng)說(shuō)只有唯一的一張，那是他們的合照。
我問(wèn)他，“能不能把那張照片拷貝一份給我？”
克萊姆說(shuō)，“不能?！?/p>
……
克萊姆沒(méi)有給我想要的信息，但也給了，那就是失望。
隨后，我開(kāi)始聯(lián)系我媽媽的妹妹，也就是我的姑姑，她73歲。姑姑告訴我，我媽媽臨死前一直試圖在聯(lián)系我，甚至一度去我爸爸家找我，但是，我媽媽說(shuō)，我爸爸的女傭拒絕媽媽看望我，并且禁止我媽媽再次接近我。然而這是無(wú)稽之談，我爸爸沒(méi)有女傭，也不是我媽媽想的那樣，我爸爸霸占了女傭。
隨后，我又給我媽媽最親近的另一個(gè)人打電話，那是我表妹。
表妹告訴我，我媽媽很愛(ài)我，她一直想跟我聯(lián)系，但我“不想跟她有任何關(guān)系。”我媽媽一直認(rèn)為我背叛了她，這里可能有一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)，那就是，我媽媽在自己周圍建造了一個(gè)溫暖的圍墻，不能忍受情感受到侵犯。她一直待在這個(gè)圍墻里，接受曾經(jīng)的痛苦，也沒(méi)有能力站起來(lái)，承擔(dān)這一些，她處在被動(dòng)挨打的地步，致幻致狂。
我本來(lái)是想從姑姑和表妹那里得到一種信息，來(lái)理解我媽媽精神失常的根源，我需要知道我媽媽的分裂是從什么時(shí)候開(kāi)始的。但是她們沒(méi)有給我想要的，然而，弄清楚媽媽的病根有利于我理解媽媽，原諒她，也原諒我自己。
所以，我不得不繼續(xù)深挖我媽媽的人際關(guān)系，最后，我找到了一個(gè)人，那個(gè)人和我媽媽是兒時(shí)的好友。正是這個(gè)人，把我媽媽想揉成紙團(tuán)的故事，輕輕地展開(kāi)了，一切都出現(xiàn)在了我的面前。
……
兒時(shí)，我媽媽的確受到過(guò)虐待！
在1953年，我的祖父開(kāi)始猥褻我媽媽，當(dāng)時(shí)她只有5歲！這種折磨維持了數(shù)年之久。告訴我這件事情都人，也遭到過(guò)我祖父的猥褻和強(qiáng)迫，所以她知道一切。但是，她從來(lái)沒(méi)有把這件事情告訴過(guò)任何人。
在我媽媽小的時(shí)候，我祖父混得不錯(cuò)，是個(gè)小資產(chǎn)階級(jí)份子，在鎮(zhèn)上是最富有的人之一。然而后來(lái)大蕭條來(lái)襲，他破產(chǎn)了。那個(gè)人推斷，大蕭條是我祖父對(duì)小女孩發(fā)泄的原因，因?yàn)槲易娓笁阂郑瑧嵟?，沮喪。于是干下了可怕的事情?/p>
那人告訴我，在我媽媽臨死前，她們都保持著聯(lián)系。在我媽媽快死的時(shí)候，她想起了過(guò)去不堪的往事，知道自己被自己的父親猥褻。在后來(lái)得了腦癌之后，她開(kāi)始做噩夢(mèng)，她總是在夢(mèng)中夢(mèng)到一個(gè)男人在夜里走進(jìn)她，襲擊她，然而她不知道那個(gè)男人是誰(shuí)。
當(dāng)我知道這個(gè)事實(shí)的時(shí)候，我哭了，為我媽媽難過(guò)，但同時(shí)也輕松了一些。我媽媽曾經(jīng)瘋狂說(shuō)過(guò)的故事，我祖父猥褻她的事情，一直被隱藏在她的腦子里，在她的腦子中鞭打她，折磨她。我媽媽一直在有生之年禁錮著這些往事，不允許自己想起來(lái)，她和過(guò)去之間好像就一堵黑色的墻，但是到了快死的時(shí)候，好像有一堵墻穿透了這種障礙。
這些年來(lái)，我一直害怕我媽媽的精神病，事實(shí)上，她不會(huì)認(rèn)為自己有精神病，她甚至討厭精神病這幾個(gè)字。我記得她告訴過(guò)我，她之所以要把過(guò)去的屈辱和折磨，在記憶中封堵著，是因?yàn)椴幌Ｍ腥酥?，或者挖掘這種深刻的壓抑和痛苦。
這就是記憶堵塞。
但是，正是記憶堵塞可能造成一個(gè)人精神分裂，因?yàn)橛洃浀膲阂謱?dǎo)致了自我的分裂。有些人會(huì)極力地回避自己痛苦的過(guò)去，不愿想起自己的苦難，于是就會(huì)塑造一個(gè)個(gè)人格，以應(yīng)對(duì)記憶造成的傷害。雖然在過(guò)去，分裂的人格備受爭(zhēng)議，但它的確存在，有證據(jù)表明，95%的人格分裂來(lái)自于童年時(shí)期的嚴(yán)重心理創(chuàng)傷，亂倫是造成這種現(xiàn)象最常見(jiàn)的原因之一，人格分裂幾乎總是與非常嚴(yán)重，早發(fā)性，長(zhǎng)期，反復(fù)的兒童虐待有關(guān)。
像我媽媽的情況，完全符合人格分裂的條件。從研究上看，一個(gè)人在受到虐待之后很多年不能談?wù)撆按旧矶际钦５?，也是有危害的，因?yàn)槟銢](méi)有用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)一種經(jīng)歷，就無(wú)法形成記憶，但這也不是說(shuō)，受到嚴(yán)重虐待的人，對(duì)虐待本身是沒(méi)有記憶的，還是有，只是這種記憶被符號(hào)化了，處在離散狀態(tài)。換句話說(shuō)，如果我媽媽對(duì)早期的虐待一無(wú)所知，就不可能有后來(lái)的各種瘋狂之舉，因?yàn)樗€是記得，只是記憶被壓抑了，而且記憶會(huì)變形，受到壓力而變得夸張，甚至不真實(shí)。
后記：這個(gè)故事很長(zhǎng)很長(zhǎng)，長(zhǎng)到我不想寫(xiě)下去了，取材于一個(gè)外國(guó)網(wǎng)友的真實(shí)故事，因?yàn)楦穹至?，家庭虐待有關(guān)，正好是我的興趣范圍，所以就寫(xiě)了。這個(gè)故事揭示了一個(gè)現(xiàn)實(shí)：嚴(yán)重的童年虐待會(huì)導(dǎo)致記憶壓制，記憶失真，為了消除記憶造成的傷害，一個(gè)人可以分裂出各種人格來(lái)對(duì)抗傷害。
PS：希望你沒(méi)有虐待自己的孩子，也希望所有的孩子不要經(jīng)受虐待。（花了兩天時(shí)間才寫(xiě)完故事，沒(méi)有審查錯(cuò)誤，將就著看吧。）
