01
幾天前，我猶豫了一下，最終還是抽走了《拯救乳房》，而不是不會讓人誤會的《心理小組》。
是的，心理學(xué)的小說，同一本書。
其實可能并沒有什么區(qū)別，但是我卻覺得，這個書名，很重要。因為直面，因為不避，是療愈的關(guān)鍵。
書的內(nèi)容很簡單，在程博士的幫助下成立的心理小組中的癌癥患者們慢慢成長，都變成了精神上的勇者。這些人不是普通的癌的患者。這癌，讓人難以啟齒，讓人自卑，它可以摧毀一切，毀掉一切的勇氣。它的名字，你們可能猜到了――乳腺癌。
它是女性第一大殺手，卻不是女性的專屬。書中的成慕海就是極低概率中的男性患者，得了“女人病”的他，走向了人格分裂，想策劃一場別人永遠(yuǎn)也調(diào)查不出原因的自殺案，一直在小組里女扮男裝以成慕梅的身份孤傲地存在，在最后一次小組活動中終于戰(zhàn)勝自己，獲得拯救。
既不是性別上的“特權(quán)”，便更不是哪個人的特權(quán)。
02
我的姑姑，就死于乳腺癌。
我只見過我姑姑兩次，第一次我太小，沒有印象。第二次，是我爺爺七十生日，那個時候從別人口中，我只知道姑姑病了剛剛做了手術(shù)，大人們討論的時候，只會提“切除”“癌”，從來沒有說完整過“乳腺癌”，好像它是羞恥的，是無法說出口的。在心理學(xué)上，害怕有一個表現(xiàn)――不敢正式表達(dá)，人們會描述它，但是就是不會真正的說出來它叫什么。我見姑姑的時候，她仍然很講究，穿著打扮舉止優(yōu)雅，唯一美中不足的，是胸前長長珠飾品下有一點點不和諧。
高一那年，我發(fā)現(xiàn)自己乳房里有個小蓋子（腫塊），不痛不癢，但是卻能推動，原諒我生物不好，不了解自己身體的我還以為是心臟的保護什么的，因為羞澀，也不敢去問，雖然不安，但是天真的我很快就忘記了這件事。直到有一天突然胸前痛了一下，我開始慌了，開始十分注意那個“小蓋兒”，終于鼓起勇氣跟媽媽說了。馬上去縣醫(yī)院B超檢查。一個腫塊，還有血絲，當(dāng)那個檢查的姐姐說“建議去省里做精確的檢查，畢竟這是乳腺上的事，不能大意”的時候，我感覺天昏地暗，因為我想起來了點什么，恐懼涌上心頭。
兩年后，我高三，那次月假回家半夜聽到爸爸接電話，我睜開眼睛，漆黑的眸子里滿是害怕，我斷斷續(xù)續(xù)聽到他們說姑姑的病復(fù)發(fā)，說癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移，剛剛轉(zhuǎn)院，轉(zhuǎn)的是我去的地方，省腫瘤醫(yī)院。第二天，爸爸出去了，那天晚上，電話里，我知道姑姑去世了。
我想起來醫(yī)院，想起來那里聚集的女人身上插著的管子露在外面的小容器，想起來掉光了的頭發(fā)，想起來有的病房透出來的哀嚎聲。
最重要的，想起來那個我，那個男醫(yī)生用手診斷的我，那個小小的乳房里承載著很大的包塊的我，那個一群男醫(yī)生為我手術(shù)的我，那個半麻狀態(tài)卻慢慢有感覺痛的我，那個勇敢地睜開流淚的眼睛看了一眼那個纖維瘤的我……
整個手術(shù)過程，從進去到出來，我都沒有害怕，是我自己決定不吃藥直接手術(shù)的，我甚至覺得這樣的經(jīng)歷真獨特！
但是回去之后，回到學(xué)校里，同學(xué)一句話讓我從此都很自卑，“那些醫(yī)生不會都是男的吧，太可怕了”。之后，新交的朋友知道我做過手術(shù)，知道我有的東西要少吃，但是出來沒有人知道我曾經(jīng)的病叫什么，以至于很多好朋友常常跟我說很多保衛(wèi)心臟的各種方法，我除了感動，卻只能告訴她們位置。
但是現(xiàn)在我可以很輕松地說了，其實沒什么，取出來檢查是良性的，一個纖維瘤而已，而且醫(yī)院里比比皆是，少女多發(fā)，原因不明。
03
對于那些術(shù)后切除的人呢，一個女人，毀掉她的第二性征，是很殘酷的，而且，因為無法啟齒，她是孤獨的，獨自與病魔艱苦地抗?fàn)?，面對著自己的不完整，高額的醫(yī)療費，可能光顧的死神，都因為這個“難以接受”，比其它的任何癌癥都要摧殘一個人。
書的最后，經(jīng)過互相扶持與不懈的努力，組員們都勇敢地把自己當(dāng)成正常人，而不是一個怪物，都勇敢地繼續(xù)追求自己的愿望，勇敢地活下去，甚至，像安疆一樣勇敢地為自己規(guī)劃一場死亡的盛典，優(yōu)雅地離開。
04
乳房是可愛的，男人覺得它可愛，女人也是。但是女人不是因為乳房才可愛，而是因為勇敢才可愛。
比起乳腺癌，我幸運多了不是嗎？
但是我想說，其實真的會讓人很自卑，很自卑。直到現(xiàn)在，我還有淡淡的疤痕。也許會隨時間消去，也許不會。
無論怎樣，我都是可愛的。我深信這一點。
女人不是因為乳房才可愛，而是因為勇敢才可愛。
我們都可以優(yōu)雅地活著，甚至，最后有一天，優(yōu)雅地死去。
