很多人說看過《月亮與六便士》，心里好似壓了一塊大石頭般沉重，因為斯特里克蘭德的拋家棄子，會讓讀者感到窒息。然而，書中并沒有激烈的家庭矛盾，并沒有所謂世俗的情感背叛。有的，單單是大多數(shù)“正常社會里的人”“做著自己不得不做的人”無法理解的離開。是的，斯特里克蘭德就是人生的另一種存在：離開，尋一處安放身心。他說：“我必須畫畫，就像溺水的人必須掙扎?！?/p>

因為他“必須畫畫”，畫畫能不能謀生，其他任何人怎樣看待他的畫，并不使他分神，他甚至討厭人們評價他的畫，這形成他極致純粹的藝術(shù)態(tài)度；因為他“必須畫畫”，當他在人類文明城市里疲勞了審美，枯竭了創(chuàng)意，就要去尋求去流浪，在繪畫的道路上像一個永不停歇的朝圣者，走向一座也許根本不存在的神壇，直到他趕上一艘開往南太平洋的輪船。

“大海在凜冽的北風中一片灰蒙蒙，白沫四濺，他迷茫地盯視著逐漸消失、再也無法重見的法國海岸?！毕胂笠粋€人活到四十七歲，動身去天涯海角尋找一個新世界——斯特里克蘭德來到了塔希提島。

“這時候，他的心像被什么東西擰了一下，猛然間他感到歡欣鼓舞，有一種美妙的自由自在的感覺、一種找到家的感覺。他從英國逃到法國，就像一個四方楔子打進了一個圓窟窿里，怎么都是格格不入；但是，塔希提島的窟窿不只有圓的，也不只有方的，而是各種各樣的都有，無論你是什么樣的楔子都能對上一個窟窿。他因為尋求內(nèi)心的東西的勁頭太大了，最后把他的世界的根基都動搖了。他只好一路逃竄，來到他可以自由自在生活的海島。他作畫的靈感如泉噴涌……世人在這些畫作面前終于屈服了……”

“說實話，最初認識查爾斯·斯特里克蘭德時，我一點也沒有看出來他身上有什么不同凡響的東西。然而，現(xiàn)如今，沒有誰還會否定他的偉大。我這里說的偉大，不是平步青云的政治家所取得的光環(huán)，也不是功成名就的軍人贏得的聲譽。這些人的偉大屬于他們的地位，與個人無關(guān)，環(huán)境一變化，那種盛名就會大打折扣?！?/p>

那個惹人嫌的人，也正是那個偉大的人。斯特里克蘭德不會知道自己的畫成了震驚后世的高價杰作。

毛姆從沒有用過一個“美”字來形容斯特里克蘭德的畫。有時他說“殘缺”，有時他說“混沌”，有時他說“飽受折磨”，有時他說“熱烈”，又有哪一個詞，不是在說真真切切的人生呢？就像他說“唯一有價值的作品都是用心靈畫出來的”。毛姆的這種表達就像是一種恣意的綻放，他真是一個講故事的真高手，不染色，沒有很主觀的喜惡評價，只有絲般細膩的語言文字，網(wǎng)住讀者敏感的心。任你批評也好，贊賞也好。這更應了毛姆自己的一段話：我從寫作中汲取的教訓是，作者得到的回報應該在創(chuàng)作的樂趣中和思想負擔的釋放中；對其他東西都不必介意，無論表揚還是苛評、失敗還是成功，都應該在所不計。

到現(xiàn)在為止，我都不很喜歡斯特里克蘭德這位怪才主人公，卻像很多人一樣不得不佩服他的毅力，勇氣和才能。而那些記錄原始氣息濃厚的塔希提島的文字，成了我內(nèi)心的戀戀不舍。這終歸是和毛姆如刀般剖析人類思想世界的精彩敘述密不可分。一百多年后的人類，仍在“六便士”和“月亮”之間探索奧秘。你的選擇是什么？我想最好的答案是：無論什么選擇都值得被尊重！