
一
銷損虛堂一夜眠,拼將無夢到君邊。
除蛇深草鉤難著,御寇頹垣守不堅(jiān)。
如發(fā)篦梳終歷亂,似絲劍斷尚纏綿。
風(fēng)懷若解添霜鬢,明鏡明朝白滿顛。
這是錢鐘書寫給楊絳的情詩《不寐從此戒除寱詞矣》,他給楊絳寫了很多情詩,這首詩引用佛家典故并融宋明理學(xué)家的語錄,是他最為得意的一首。
“除蛇深草鉤難著”是出自佛遺教經(jīng)謂煩惱毒蛇睡在汝心早以持戒勾除方得安眠,而緊接著的下邊的“御寇頹垣守不堅(jiān)”則出自二程語錄中答呂與叔患思慮多日此如破屋中御寇前后左右驅(qū)逐不暇。
他把自己對楊絳的刻骨相思之情比作蛇入深草,蜿蜒動蕩卻捉摸不透;心中的城堡被愛的神箭攻破,無法把守。
我想,被一個這樣溫情的男人愛著,楊絳先生是幸福的。
多年后,楊絳先生回憶她和錢鐘書的婚姻,不禁甜蜜的說到:
“ 我已不記得哪位英國傳記作家寫他的美滿婚姻,很實(shí)際,很低調(diào)。 ? ? ? ? ? ? ? 他寫道:我見到她之前,從未想到結(jié)婚;我娶了她十幾年,從未后悔娶她,也從未想要娶別的女人。 ? ? ? ? ? ? ? 我把這段話讀給鐘書聽,他說:我和他一樣。我說:我也一樣?!?/blockquote>二
人生若只如初見,我想這句話用來形容楊絳先生和錢鐘書的愛情再合適不過。
1928年,楊絳先生高中畢業(yè),她心心念念著想要報(bào)考清華大學(xué),卻不料那是清華大學(xué)招收女生的第一年,而南方?jīng)]有名額,無奈之下,楊絳先生被迫選擇了東吳大學(xué)。
1932年初,東吳大學(xué)因?qū)W潮停課,楊絳先生選擇了北上,解讀清華大學(xué)。
緣分就是那么奇妙,連楊絳先生的母親后來也打趣她說:“阿囡腳上是系著月老線的。”
在清華大學(xué)的古月堂門口,楊絳先生結(jié)識了大名鼎鼎的清華才子錢鐘書,兩人一見如故,侃侃而談。
錢鐘書說:“我還沒有訂婚?!?? ? ? ? ? ? ? ?楊絳先生說:“我也沒有男朋友?!?/blockquote>原來愛情總是不期而至。
可遇不可求的怦然心動,一見鐘情卻發(fā)生得這么自然。
從此,他們墜入愛河,成雙成對地在花前月下傾訴衷腸,除了約會便是鴻雁傳書。
楊絳先生說,她最不喜歡寫信,可是幾乎每天都要給錢鐘書寫信,愛情就是這樣成為了生活的一部分,不可分離。
楊絳先生在北京,錢鐘書在上海,書信成了他們唯一的交流方式。
有一次,楊絳的回信落在了錢鐘書父親錢基博老先生的手里。錢父好奇心突發(fā),悄悄拆開信件,看完喜不自禁。
楊絳在信中說:“現(xiàn)在吾兩人快樂無用,須兩家父母兄弟皆大歡喜,吾兩人之快樂乃徹始徹終不受障礙”,錢父大贊:“此誠聰明人語!”在錢父看來,楊絳思維縝密,辦事周到,這對于不諳世事的兒子,是可遇不可求的賢內(nèi)助。
1935年,兩人完婚,牽手走入圍城。
早在1919年,8歲的楊絳曾隨父母去過錢鐘書家做客,只是當(dāng)時年紀(jì)小,印象寥寥。但這段經(jīng)歷恰恰開啟了兩人之間的“前緣”。而且錢鐘書的父親錢基博與楊絳的父親楊蔭杭都是無錫本地的名士,兩人的結(jié)合可謂是“門當(dāng)戶對,珠聯(lián)璧合”。
原來,命中注定竟然真的就是那么簡單,無關(guān)傳奇。
三
“我正站在人生的邊緣邊緣上,向后看看,也向前看看。向后看,我已經(jīng)活了一輩子,人生一世,為的是什么呢?我要探索人生的價(jià)值。向前看呢,我再往前去,就什么都沒有了嗎?當(dāng)然,我的軀體火化了,沒有了,我的靈魂呢?靈魂也沒有了嗎?有人說,靈魂來處來,去處去。哪兒來的?又回哪兒去呢?說這話的,是以為著靈魂是上帝給的,死了又回到上帝那兒去。可是上帝存在嗎?靈魂不死嗎?“這是我今日正在看的《走在人生邊上》,寫于楊絳先生96歲的時候。
終其一生,不過是為了有一個好的修養(yǎng),不過是在不斷的鍛煉自己的靈魂。所謂一生追求功名利祿而舍其他,到終老必后悔。只有一生不斷的追求品行道德修養(yǎng),追求心中的信仰,追求一種活著的信心,必老而彌堅(jiān)。
所以楊絳先生說:“我和誰都不爭,和誰爭我都不屑。簡樸的生活、高貴的靈魂是人生的至高境界?!?/h4>
即使是躺在醫(yī)院的病床上,也在不斷的思索關(guān)于《走在人生邊上》,一出院,便立即動筆。
“人死留名,雁過留聲,人世間至多也只是留下些生命罷了?!?/p>
而今,她將走在人生邊上改為了走到人生盡頭,正如《我們仨》一樣,終于團(tuán)聚。
再也不會在發(fā)出:“現(xiàn)在我們?nèi)齻€失散了。往者不可留,逝者不可追,剩下的這個我,再也找不到他們了。我只有把我們一同生活的歲月,重溫一遍,和他們再聚聚“的傷感了。
這個錢鐘書眼里的“最賢的妻,最才的女”永遠(yuǎn)的“走了”、“去了”、“不在了”、“沒有了”,享年105歲。
留下的是她無人可取代的文字以及給我們后輩的關(guān)于人生的指引。
“上蒼不會讓所有幸福集中到某個人身上,得到愛情未必?fù)碛薪疱X;擁有金錢未必得到快樂;得到快樂未必?fù)碛薪】担粨碛薪】滴幢匾磺卸紩缭敢詢?。保持知足常?的心態(tài)才是淬煉心智、凈化心靈的最佳途徑。一切快樂的享受都屬于精神,這種快樂把忍受變?yōu)橄硎?,是精神對于物質(zhì)的勝利,這便是人生哲學(xué)。”
? ? ? ? ? ?