? ? ? 說(shuō)起西藏的牛，人們大概會(huì)自然而然地聯(lián)想到那些漫游在雪域高原上的精靈——牦牛。而我這里所說(shuō)的牛并不是牦牛，就是我們?cè)趦?nèi)地常見(jiàn)的普通家牛。人們習(xí)慣上都稱它們?yōu)椤包S牛”，但除黃色之外也有其他顏色，如紅色的，白色的，花色的，而更多的是黑色，或者黑白相間的顏色。他們普通得出現(xiàn)在村口路邊時(shí)你都會(huì)視而不見(jiàn)，忽略它們的存在。

西藏的牛

? ? ? 然而就是這樣普普通通的家牛，讓我在川藏線上苦不堪言。我走了一路，和牛們?cè)?18國(guó)道上斗爭(zhēng)了一路。

? ? ? 其實(shí)，這一路走來(lái)，除了戶外探險(xiǎn)時(shí)露營(yíng)荒野，其余大部分時(shí)間都住在318國(guó)道沿線小城的旅館里。可是，隨著旅游高峰期的到來(lái)，小旅館的住宿費(fèi)翻了幾番，我開始尋求廉價(jià)的過(guò)夜方式——房車營(yíng)地露營(yíng)。

? ? ? 第一次露營(yíng)是在西藏左貢縣的騰輝超市廣場(chǎng)。這里有可供搭帳篷的草坪、給手機(jī)充電的電源，還有開水、冷水和干凈的公共衛(wèi)生間。而且所有這一切都不用花一分錢。我高興得不亦樂(lè)乎——省下了住宿費(fèi)這一大塊支出，我可以想吃什么就吃什么。

? ? ? 更主要的是在這么大一個(gè)廣場(chǎng)上生活，我有幸目睹了天南地北各方的“大俠”，結(jié)識(shí)了奇奇怪怪性格各異的朋友。有自駕的、摩旅的、騎行的、徒步的，有一邊走一邊直播的，還有一路唱歌的。每天和這些人海闊天空地瞎聊，開心得不亦樂(lè)乎，反正比躺在酒店里刷手機(jī)有趣百倍。一高興我便索性在這里露營(yíng)了四天。

? ? ? 有一天中午，和一幫朋友聊得正嗨，忽然坐在對(duì)面的朋友說(shuō)：“牛鉆進(jìn)你帳篷里了?！?/p>

? ? ? 我回頭一看，只見(jiàn)一頭小黑牛將腦袋伸進(jìn)我?guī)づ衽赃叺男√炷焕锼褜ぶ裁础Ｌ炷?！那可是我的廚房。我大喊一聲沖過(guò)去，小黑牛嚇了一跳，抽出腦袋轉(zhuǎn)身就跑。然而已經(jīng)遲了，我的“廚房”被翻騰得亂七八糟，剛買的四個(gè)饅頭被啃了兩個(gè)半，剩下的饅頭上也全是牛的口水。

? ? ? 記得小時(shí)候老師教我們，說(shuō)牛最愛(ài)吃的是青草。今天我才知道，老師錯(cuò)了，是饅頭。看著小黑牛三步一回頭得意洋洋的樣子，我明白這一個(gè)回合的較量我輸了——我一天的伙食讓它給糟蹋殆盡。

? ? ? 幾天之后我又到了下一個(gè)露營(yíng)基地——八宿縣多拉神山服務(wù)區(qū)。這里人山人海，汽車和帳篷把營(yíng)地?cái)D得滿滿當(dāng)當(dāng)，壓根兒就沒(méi)有想到會(huì)遭到牛的侵犯?？墒橇璩苛c(diǎn)睡得正香的時(shí)候忽然聽見(jiàn)帳篷外面有什么動(dòng)靜，急忙拉開帳篷拉鏈往外一看，只見(jiàn)一頭黑白相間的大花牛在我裝滿食物的塑料袋堆里亂拱……

? ? ? 我衣服都來(lái)不及穿，大喊著光著腳跳出帳篷?？墒且呀?jīng)晚了，昨天剛買的新鮮大白菜失去了半拉。我終于知道，白菜并不只是兔子的愛(ài)好。

? ? ? 我旁邊開房車的兄弟就更慘了，昨晚整理好的垃圾和餐具被霍霍得遍地狼藉。他只能干看著大花牛逍遙遠(yuǎn)去。

? ? ? 這是第二次和牛遭遇。不過(guò)這頭牛每天都挺準(zhǔn)時(shí)，早晨六點(diǎn)一準(zhǔn)兒從我們營(yíng)地穿過(guò)，順帶著偷點(diǎn)兒零食塞塞牙縫。只要我也按時(shí)起床，就能避免受侵害。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，我們的營(yíng)地建在它們上山的必經(jīng)之路上。難怪呢。

? ? ? 再后來(lái)我又發(fā)現(xiàn)，在西藏只要有草地的地方必然有牛，而我們露營(yíng)的帳篷大都搭建在草地上。仔細(xì)想想，也許我們這些游客才是后來(lái)的不速之客，因?yàn)樵具@里就是它們的地盤。而更讓我驚奇的是自始至終都沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)它們的主人露面，它們總是一個(gè)個(gè)自己出去吃草，晚上自己回家。

? ? ? 再一次與它們?cè)庥鍪窃谌粸鹾稜I(yíng)基地。那天早晨睡得正香，忽然聽見(jiàn)外面一陣動(dòng)靜，憑直覺(jué)和以往的經(jīng)驗(yàn)我知道有入侵者。果不其然，帳篷外面站了一群牛，青一色的黑，好奇地看著我。我大喊一聲，它們一哄而散。這次倒沒(méi)有偷吃我的任何東西，卻在帳篷四周留下了幾大坨足足有飯盆那么大的紀(jì)念物，在然烏湖寒冷的晨曦中還冒著熱氣呢。

? ? ? 這天的早飯我吃得毫無(wú)樂(lè)趣可言，因?yàn)槟欠N氣味更加濃郁，總是蓋過(guò)飯菜之香。

? ? ? 還好，開房車的鄰居有一把好用的工兵鏟，當(dāng)天中午我就將它們清理干凈了。

? ? ? 最后一次和牛的斗爭(zhēng)是在波密縣城。波密的露營(yíng)地是我一路上見(jiàn)到過(guò)的最干凈最整潔的營(yíng)地了，而且每天有兩個(gè)保潔一個(gè)管理員不停地打理。我想，這回不再會(huì)受到牛的騷擾了吧？從中午到晚上十二點(diǎn)都沒(méi)有看見(jiàn)一頭牛的影子，晚上應(yīng)該可以睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)了。

? ? ? 可是我又想得太過(guò)美好了。半夜睡得正香，忽然帳篷劇烈地抖動(dòng)了一下，硬把我從美夢(mèng)中驚醒。我以為是那個(gè)醉漢誤打誤撞碰到我的帳篷上了，于是大喊一聲急忙鉆出帳篷。結(jié)果看見(jiàn)兩頭小公牛在打架，牛角碰撞“咔咔”直響，個(gè)大的將個(gè)小的頂?shù)眠B連后退。而另一頭母牛則在一旁悠閑自在，仿佛事不關(guān)己。哎呀！牛大哥，爭(zhēng)風(fēng)吃醋另選地方不行嗎？別傷及無(wú)辜呀！于是急忙撿塊石頭將它們攆走。

? ? ? 等我回過(guò)頭來(lái)，才發(fā)現(xiàn)我的小天幕被撕開一個(gè)兩米長(zhǎng)的口子。看著他們消失在漆黑的夜色里，我只能自認(rèn)倒霉。這時(shí)已經(jīng)半夜兩點(diǎn)了。

? ? ? 后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，幾乎每天凌晨?jī)牲c(diǎn)左右這三頭牛都要打著架從營(yíng)地路過(guò)，既便是沒(méi)有嚇著我，也或多或少地騷擾到了別人。因?yàn)楹ε卤慌２戎悦康搅璩績(jī)牲c(diǎn)我自然就醒了。三天以后，我的生物鐘徹底亂套了。

? ? ? 想想后面還有很長(zhǎng)的路要走，不知道又要碰到怎樣奇奇怪怪的牛，既感到害怕，又有幾分好奇和興奮。

? ? ? 更讓我好奇的是西藏的家牛好像沒(méi)有主人，每天早出晚歸，自由自在，也不用別人操心打理，依然能夠生活得有條不紊，悠哉悠哉。看來(lái)，它們的生活自理能力超強(qiáng)??！比內(nèi)地的牛強(qiáng)多了。

? ? ? 其實(shí)再仔細(xì)想想，更強(qiáng)的是人心，是善良的人性和美好的傳統(tǒng)道德。

? ? ? 要是在我們老家這樣養(yǎng)牛，你的?？峙逻t早要變成別人餐桌上的美食