鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。
1
我的童年埋藏在姥姥家的百果院里。不必說(shuō)碧綠的菜畦，高大的楊樹(shù)，清秀的竹林；也不必說(shuō)鳴蟬在夏日里長(zhǎng)吟，蟋蟀們?cè)谝估飶椙?，螞蟻們?cè)谕猎鹤永锇峒?。單是院子里的果?shù)花壇一帶，就有無(wú)限趣味。核桃在這里生長(zhǎng)，梨子在這里結(jié)果。爬上葡萄架，有時(shí)會(huì)看見(jiàn)綠瑩瑩的小葡萄，不等它成熟就急得偷摘下來(lái)嘗一口，味道自然是酸得難以下咽?？蛇€是忍不住“淘氣”。有時(shí)候葡萄熟得壓彎了枝條，趁姥姥還沒(méi)有摘下來(lái)，就先一步嘗鮮了，那葡萄又酸又甜，色味比街市上要好得遠(yuǎn)。還有山楂，秋天到了，我和媽媽會(huì)拿著長(zhǎng)長(zhǎng)的桿子打山楂果，隨著“啪啪啪”聲不斷響起，樹(shù)葉簌簌掉落下來(lái)，果子在地上跳來(lái)跳去。我在地上東奔西跑，撿了滿滿的兩大盆。新鮮的山楂很酸，吃起來(lái)忍不住打顫渾身冒汗。吃不完的山楂,切片曬干，煮出來(lái)的水紅艷可口，健脾開(kāi)胃。
院子里核桃樹(shù)下有兩個(gè)小花壇。左側(cè)花壇中央種著牡丹花、月季花、雞冠花、菊花，右側(cè)花壇圍繞著一個(gè)石桌，以盆栽為主。有仙人掌、指甲花、石榴花等。幼年時(shí)我常常在院子里“賞花”，抬頭看那高過(guò)我的雞冠花，鮮紅的雞冠式的花瓣為了奪得陽(yáng)光和雨露都猛烈抻腰，擠得皺皺的，像姑娘的百褶裙。菊花有白色的，有黃色的，有紫色的，細(xì)長(zhǎng)的彎彎的花瓣一層層蜷曲的，像千層的油酥，又像姑娘的秀發(fā)，四溢的香味，吸引來(lái)很多蜜蜂和蝴蝶。在一邊的墻角里還養(yǎng)了一簇簇叫不上名字的花，紫紅色的花瓣落盡便滾下來(lái)像花椒一樣的種子。我總是會(huì)頑皮地摘下幾片花瓣，或者扯下幾片綠葉，或收集了很多小花種子，然又潑灑得遍地都是，還有我爽朗自在的笑聲。后來(lái)長(zhǎng)大了，聽(tīng)說(shuō)指甲花是可以染指甲的，每每摘下花瓣，貼在手指甲上，然終沒(méi)有成功過(guò)。
每每回想起那個(gè)小院子，就想起姥姥忙碌的身影，從東屋走到西屋，從這棵樹(shù)走到那棵樹(shù)，小腳的姥姥雖不識(shí)幾個(gè)字，走路顫顫巍巍，卻把生活打扮得這般多姿。隨著年歲的增長(zhǎng)，姥姥行動(dòng)愈來(lái)愈不便，依然不忘記在冬日的窗前桌子上養(yǎng)幾盆玻璃翠，灌滿青汁的枝蔓頑強(qiáng)地生長(zhǎng)著，嬌嫩的花瓣薄如蟬翼，不小心碰到了，花瓣就掉落下來(lái)，然又會(huì)開(kāi)出新的花瓣。
石桌也是我小時(shí)候玩耍的基地，姥姥閑時(shí)常常盤(pán)腿坐在石桌上做針線活，有時(shí)還戴上了老花鏡，姥姥會(huì)一手的刺繡活，繡出來(lái)的花瓣如院子里的花瓣一般鮮活飽滿、嬌艷欲滴。而我爬上石桌，躺在姥姥身旁的涼席上，看藍(lán)天白云，數(shù)草原上的小綿羊，怎么也數(shù)不清，綿羊一會(huì)兒從東邊跑到了西邊，一會(huì)兒消失不見(jiàn)，似又變成了飄逸的帶子。晚上看星星，那一閃一閃的，像一只只眼睛注視著我，那時(shí)候的星空是那么神奇，那么蔚藍(lán)，那么清澈。
2
后來(lái)我長(zhǎng)大了，上學(xué)了，去姥姥家的次數(shù)少了，每次來(lái)到這個(gè)院子，姥姥依舊坐在石桌上縫補(bǔ)衣服，看到我，就笑瞇瞇地說(shuō)：“大堆，來(lái)了！”然后就去屋里給我拿出各種好吃的餅干啊蛋糕等零食，這些好吃的很多都是親戚們送的，姥姥省吃?xún)€用舍不得吃，總是留給我，每次我都大快朵頤。那時(shí)媽媽很少給我買(mǎi)零食，只有在姥姥家里才能盡情享用。有時(shí)我隔了很久才去，姥姥拿出為我精心保管的糕點(diǎn)，但抵不過(guò)時(shí)間的烹飪，已經(jīng)餿了，可是姥姥還是舍不得丟掉，也不許我丟掉，告誡我“浪費(fèi)可恥”，我只好帶回家偷偷地扔掉了。有時(shí)候飯菜也變味了，但姥姥還是把飯菜在火上熱一熱吃掉了。
姥姥一生結(jié)過(guò)三次婚，因?yàn)椴荒苌?，一再改嫁，最后嫁給我姥爺。我姥爺雖有一份穩(wěn)定的工作，每月有固定的收入。但卻嗜酒，錢(qián)都花在了買(mǎi)酒上，余不下錢(qián)來(lái)生活。姥姥只有靠不斷得接賣(mài)刺繡活，才勉強(qiáng)維持生計(jì)。每次給姥爺準(zhǔn)備豐盛的下酒菜，一碟花生米或土豆條，錢(qián)富余的時(shí)候還會(huì)有鹵肉。姥姥姥爺感情很好，從不吵架，雖是半路夫妻，卻彼此間一心一意，抱養(yǎng)了媽媽和舅舅兩個(gè)孩子，視如己出。姥姥盡顯一個(gè)古代婦女的本分，勤儉持家。姥爺也安貧樂(lè)道，守護(hù)這個(gè)家。他們相扶相持，走過(guò)了大半輩子。有一次，我去姥姥家，走在院子里，看到窗戶(hù)里已經(jīng)70多歲的系著圍裙的姥姥和姥爺站在那里接吻，一剎那我覺(jué)得好羞，不敢驚擾，偷偷得跑回了家。后來(lái)回想起來(lái)，才感覺(jué)姥姥姥爺是多么讓人艷羨的伴侶！
姥姥曾經(jīng)患有肺結(jié)核，沒(méi)有治療，后來(lái)體檢的時(shí)候醫(yī)生告知已經(jīng)愈合了。姥姥靠著自己頑強(qiáng)的意志力扛過(guò)了肺結(jié)核。記憶里姥姥從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)藥，有個(gè)頭疼腦熱的，抗一抗就過(guò)去了。每日里吃得極其簡(jiǎn)單，一顆小蔥或一點(diǎn)蘿卜絲就是一頓菜。每次慶祝姥姥生日，媽媽準(zhǔn)備一大桌豐盛的飯菜，姥姥只是吃著最簡(jiǎn)單的菜，那冒出汩汩香味的肉菜，一口也不沾。姥姥很好強(qiáng)，生活里的不如意，從不嘮叨。然而不知道什么時(shí)候起，姥姥的眼睛不好了，再也不能做刺繡；不知道從哪一天開(kāi)始，姥姥也有了拐杖，然而在我眼里，姥姥還是那么硬朗，那么堅(jiān)強(qiáng)，就像墻角的薔薇花，默默無(wú)聞卻綻放著頑強(qiáng)的生命力。
后來(lái)姥爺走了，姥姥的生活一如既往。待到后來(lái)我來(lái)到姥姥家，常常看到姥姥坐在家門(mén)口，期待的眼神因?yàn)槲业牡絹?lái)，而格外慈祥，突然間我發(fā)現(xiàn)姥姥老了，姥姥也多么希望有人陪，望著姥姥微駝的后背，心里一陣陣難過(guò)，歷盡滄桑的一顆心誰(shuí)人能讀懂！我恨不能有更多的時(shí)間來(lái)陪伴姥姥。
3
每次和姥姥在一起，都有些匆匆忙忙，每次看望姥姥，都忘記伴同的時(shí)日又縮短了，可是再要強(qiáng)的你，還是離開(kāi)了我們，離開(kāi)了這個(gè)世界。第一次明白了與世長(zhǎng)辭的含義，原來(lái)在這個(gè)世上人都是過(guò)客，匆忙到來(lái)，匆忙離去，唯有留下的就是名字，明白了只有名字永垂不朽和萬(wàn)古常青，突然間很感傷，一個(gè)厚重有力的生命還是抵不上一個(gè)輕飄飄的名字！
過(guò)去很厭煩的喪家禮儀，霎時(shí)間才發(fā)現(xiàn)這是對(duì)生命的尊重。一個(gè)人生于何時(shí)卒于何時(shí)，享年多少，清清楚楚寫(xiě)在靈堂上，這是一段歷史，這段歷史唯有親人朋友得以銘記。茫茫人海我們總感到自己的渺小，然而靈堂里我們感到個(gè)人生命被放大，所有的人為喪禮忙碌著，親戚朋友為你上一柱香，敬一杯酒。94歲的姥姥年高福壽，得到的敬意更多。然而我還是不能夠相信你真的離開(kāi)了，因?yàn)槟阋恢倍荚谂c生命抗?fàn)幹?/p>
回來(lái)家聽(tīng)媽媽說(shuō)起了姥姥臨終的日子，姥姥那天早晨昏迷不醒，媽媽很著急，所有的親朋好友都驚動(dòng)了，醫(yī)生也來(lái)了，給姥姥輸液，到黃昏姥姥清醒了，親朋好友見(jiàn)姥姥恢復(fù)了健康，便陸續(xù)地離開(kāi)了。姥姥的生活像從前一樣，管理家里的一切，生火煮飯，偶爾還和我媽斗嘴，氣勢(shì)強(qiáng)勝?？烧l(shuí)想知從此姥姥的生命力一天天減弱，平時(shí)說(shuō)話從不間斷的姥姥突然一天只說(shuō)一句話，到第二天只會(huì)微笑點(diǎn)頭。上午還可以拿著饅頭吃飯，下午就呆呆地只看著手里的饅頭卻不知道嘗一口，媽媽說(shuō)：“拿著饅頭往嘴吃。”姥姥傻傻地跟著說(shuō)“拿著饅頭往嘴吃”，然而卻仍只是呆望著，眼神像孩子般什么都不知道。一天后姥姥已經(jīng)吃不下東西了，只能喝水，再就是沒(méi)有進(jìn)食的欲望，嘴張不開(kāi)了。前幾天姥姥還可以在床上躺下坐起來(lái)，一天后就只會(huì)坐起來(lái)，而且是半夜三更坐起來(lái)，媽媽不明所以，勸姥姥睡覺(jué)，卻發(fā)現(xiàn)姥姥不會(huì)躺下了，起來(lái)扶持姥姥睡下，一天后就沒(méi)起來(lái)。姥姥如此要強(qiáng)的人，臨終的日子走的這么快，一天一個(gè)樣，意識(shí)向嬰兒靠攏，生命向起點(diǎn)輪回。
我們都知道活著很痛苦，活著不容易，可到臨終都會(huì)緊緊抓住生命，寧可坐起來(lái)也不想睡去，害怕再也醒不過(guò)來(lái)，直到燈枯油盡?，F(xiàn)在姥姥已經(jīng)睡在姥爺身邊，帶著對(duì)人世間的不舍和眷戀，她的一生像一個(gè)圓，圓圓滿滿。姥姥是幸福的。
4
如今舅舅將姥姥居住的窯洞連同百果院租給了商人，兒時(shí)那個(gè)美麗的百果院已然面目全非，只能留在我的記憶里了。每次路過(guò)姥姥家，進(jìn)了那個(gè)院子，我都拼命地回想它的過(guò)去，這里曾經(jīng)是一處水井，那里曾經(jīng)是一顆棗樹(shù)，曾經(jīng)使勁抬頭仰望的楊樹(shù)已不知何處，螞蟻也沒(méi)有了蹤影。那是多么生機(jī)勃勃的院子，現(xiàn)在全部掩埋在一片冷冰冰的水泥下。商人開(kāi)發(fā)院子做了飯店的生意，窯洞和土炕的特色還留存著，我似乎又看到了姥姥坐在那個(gè)土炕上穿針引線。姥爺坐在桌子邊的椅子上喝酒，那時(shí)桌子比我的個(gè)頭還高。院子連同姥姥姥爺還有那快樂(lè)的歲月一去不復(fù)返，留下我獨(dú)自沉浸在回憶里不肯醒來(lái)。時(shí)光的穿梭機(jī)，瞬間把我從回憶里拽到了現(xiàn)實(shí)里，我已經(jīng)是兩個(gè)孩子的媽媽了，在孩子身上，我重溫著我的童年。然而孩子們卻再也不能體驗(yàn)到那院子的樂(lè)趣了。
