父
親
的
背
影
A Story of Father
起初讀朱自清的《背影》，是中學(xué)時(shí)期。年紀(jì)尚輕，覺得那是一篇有趣的文章，而真正“有趣”的地方并不了解。只覺不過是父親送孩子上學(xué)的趣事，兩個(gè)男人之間笨拙的感情交流罷了。今亦是少年，但回首再讀，卻油然的生起了滄桑的況味。
“我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難?？墒撬┻^鐵道，要爬上那邊月臺(tái)，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子，這時(shí)我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。”
《背影》里，同樣是溫柔。不同于《荷塘月色》的釋懷和平靜。二十歲的少年模樣，自是有獨(dú)立和些許驕傲。起初因親人去世而落淚，卻不以家道中落而感到失落。父子同行時(shí)因父親多次講價(jià)而不悅——“我心里暗笑他的迂”。終在后來提筆時(shí)自嘲自己——“我現(xiàn)在想想，那時(shí)真是太聰明了”。父親蹣跚的跳下月臺(tái)為“我”買橘子，作者描寫了父親的許多動(dòng)作和父子間的交流。如今在其看來，這些回憶是多么的感人。自想近況，父親盡管東奔西走，獨(dú)立支持家中事務(wù)，卻仍是“老境頹唐”。壯年已過，在末尾作者看到信中的——“我身體平安，惟膀子疼痛利害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠(yuǎn)矣?！辈唤飨聹I水。實(shí)是令人唏噓。
我不免想到了我的父親。他屬于那種最傳統(tǒng)的中國(guó)式父親。沉默寡言，只顧埋頭苦干。也說不上慈父還是嚴(yán)父，因?yàn)橛∠笾屑依镆磺惺乱硕际悄赣H在管，而父親常年在外工作，極少回家。
小時(shí)候我極怕母親，對(duì)父親的概念卻不深。有一次和隔壁的小伙伴玩，那時(shí)候還小嘛，也不知怎么就說到了各自的父親身上，我那小伙伴是個(gè)淘氣的，不知怎么脫口而出“我沒有爸爸”，我一聽，倒像被激將了，頭腦一熱也跟著大喊“我也沒有爸爸”起來，兩個(gè)傻孩子就這樣你一句我一句地叫喊了起來，蹦蹦跳跳還以為很好玩。正巧被我媽聽到了，直接拿起門邊的掃帚，一棍把我打倒在地，半晌爬不起來。偏我還不服氣，只一個(gè)勁邊哭邊叫喊：“我就是沒有爸爸嘛，我哪里見過我爸爸了”，如今想來，卻是恨不得狠狠扇自己耳光，不知竟是讓父母如何傷心了。
父親在我心中真正形象立起來了是剛剛小學(xué)上初中那會(huì)兒。我考上了縣第一中學(xué)，本來是件好事，無奈我從未離開過家，突然一個(gè)人來到完全陌生的地方，又才12歲，便是十萬分的不自在。我便日日在晚上捂著被子哭，又不敢跟老師說，與同學(xué)又不熟，就只能哭。終于有一天大著膽子找同學(xué)借了個(gè)手機(jī)，躲在廁所里就給父親打了個(gè)電話。那邊很快就接通，父親的聲音傳了過來，他問誰啊，極普通，我卻感到從未有過的安全與踏實(shí)。我說不出聲，便只哭。過了一會(huì)兒他大概聽出是我，想哄我，又實(shí)在不知如何哄人。大概也知道我極不習(xí)慣，便問我要不要叫母親來學(xué)校陪我。我知道母親雖管事，父親還是真正做主的，打給父親電話也只是求他把我轉(zhuǎn)到鎮(zhèn)上的初中去，找母親卻是沒用的，于是哭著請(qǐng)求父親問許不許。他只是說讓我先休息，明兒他決定。沒想到，第二天父親卻直接到了學(xué)校。我極驚訝。他只說：
“我一切都尊重你的想法，但我得先幫你分析利弊。”
之后我還是留在了一中讀書。也不似先前那樣事事膽怯。只因父親走時(shí)說到：
“你放心，一切有我呢。”
“你放心”，大概是我聽到過父親說過的最美的情話了。
忘了在哪里看到過有人對(duì)《背影》的解說，如下：
《背影》被奉為每個(gè)男人都應(yīng)該去讀的經(jīng)典。非以大家之作為由，而是每個(gè)男人身上共鳴著的情感。?“父親”在每個(gè)男人的成長(zhǎng)過程中所擔(dān)當(dāng)?shù)慕巧?，只有這個(gè)成長(zhǎng)的男人才會(huì)了解。而同樣的，“孩子”的成長(zhǎng)，是每個(gè)父親經(jīng)歷的痛與快樂。這便是父子之間特殊的情感。想來小學(xué)、初中、高中、大學(xué)、工作，起初是從他身上得到了安全與滿足，逐漸地被由叛逆生發(fā)出的獨(dú)立而取代，“男兒志在四方，如何要困我在這四方”是每個(gè)男孩叛逆的借口，只有長(zhǎng)大了才會(huì)發(fā)現(xiàn)志在四方卻步履蹣跚。也只有長(zhǎng)大了才會(huì)噓唏自己對(duì)一直堅(jiān)持愛自己的父親傷害之深。
父親在我們生命中扮演著什么角色呢？
我還想不清楚。
但隨著我自己的年齡越來越大，很多以前不理解的事情忽然在某一瞬間就豁然開朗了。比如。以前總以為他不回家是因?yàn)椴粣畚覀儯髞聿琶靼?，不回家正是因?yàn)閻叟c責(zé)任；以前以為父親沒本事，不會(huì)像隔壁小伙伴的爸爸那樣幫他做作業(yè)，可是現(xiàn)在想起來，父親已一己之力把我們兄弟姊妹撫養(yǎng)長(zhǎng)大，維持一家生活，還沒有受到多高的教育，那可不是極有本事了？
父母在，人生尚有來處；父母去，人生僅剩歸途。
——假裝是分界線——
文章首發(fā)于微信公眾號(hào)“七點(diǎn)情書”，一個(gè)可以講故事也可以聽故事的情感樹洞
撒潑打滾求贊
關(guān)注微信公眾號(hào)“七點(diǎn)情書”，我有故事也有酒，就是缺了你這么一個(gè)陌生朋友
