有母如斯,兒復(fù)何求?

哀哀父母,生我劬勞。哀哀父母,生我勞瘁。

《詩經(jīng)·小雅》中一曲《蓼莪》唱出了古今多少人對父母特別是母親的感念之情。

母親節(jié)將至,電視里主持人聲情并茂地誦讀著孟郊的“誰言寸草心,報得三春暉”的千古名句,不由讓我想起了媽媽。

我很愧疚,從事文字工作多年,卻從未用自己的筆為媽媽寫過只字片語。寸草難報春暉,生怕自己筆輕紙薄,言不盡意,不敢輕易觸及媽媽那博大綿遠(yuǎn)的母愛。

媽媽是一位傳統(tǒng)的中國女性,一位普通的農(nóng)村婦女。多年貧苦生活的洗禮,鑄就了她那足以讓子女引以為傲的諸多優(yōu)良品性。隨著歲月的流逝和年齡的增長,我從自己身上找到越來越多媽媽的影子,對媽媽的依戀和感激之心也與日俱增。

媽媽非常聰慧好學(xué)。

由于外公抗戰(zhàn)時期曾參加過國民黨憲兵部隊,媽媽1953年剛出生就成了“黑五類子女”。在階級斗爭年年講月月講天天講的特殊年代,出身不好的孩子不屬于人民教育關(guān)注的重點。盡管悟性極高,成績不錯,媽媽上學(xué)時還是經(jīng)常遭到無端的指責(zé)和非難。嚴(yán)厲批評出身不好的學(xué)生成為了校長和一些老師用來表明自己堅定階級立場的捷徑。

為了讓子女多讀點書,外公彎下那挨批斗時依舊挺得筆直的腰桿,苦苦地哀求校長不要在每次集合時都批評他的孩子。

快讀完二年級的媽媽當(dāng)時還不到九歲,在門外看到趾高氣揚的校長與低聲下氣的父親的樣子,沖進辦公室拉著外公就往外走,一邊哭喊:“爸,不讓讀就不讀了,不求他們。反正飯都吃不飽,還是回家掙工分去算了。”

就這樣,媽媽輟學(xué)了,開始了只為生存的每日奔勞。雖只上過兩年學(xué),聰慧的她卻靠后來長期生活中的逐步積累認(rèn)字上千,達到能自由閱讀書報的程度。她用針線把一疊黃皮紙縫訂成一個識字本,每回遇見不認(rèn)識的字便會記下來。我們上學(xué)期間,媽媽常要我們教她碰到的生字,剛開始以為是在考我們,后來才發(fā)現(xiàn)她真的不會。為了應(yīng)對家庭的收入開支數(shù)目,她跟大隊的蹲點干部學(xué)習(xí)了算術(shù),在生產(chǎn)隊的年終決算中還嶄露頭角。

年過花甲后,媽媽隨我們來到城市生活。為了適應(yīng)新的環(huán)境,媽媽竟然跟孫輩們學(xué)會常見英文字母的大小寫,學(xué)會了使用手機、利用微信等通訊方式。每回乘坐新的公交地鐵線路時,她總會掏出小本子把路線、站點記得一清二楚,第二次便可單獨出行。

往來老家,只要行李不多,她總是謝絕我們接送站。她學(xué)會了在自動售票機上取票、售票,帶她乘過一次飛機后,她就能自行辦理登機手續(xù)。她常說,其實城市越大越方便,文明程度也高,非常便利。媽媽的適應(yīng)能力超乎我們的想象,在這一方面年輕時走南趟北的父親反不及媽媽。

在漫長曲折的求學(xué)生涯中,我腦海中時常出現(xiàn)小時候媽媽在昏暗的油燈下往她本子上謄寫生字的情形,盡管字跡有些扭扭拐拐,但她那嚴(yán)肅認(rèn)真的態(tài)度成為我好學(xué)上進的最早榜樣。

媽媽十分孝順敬老。

三年困難時期的大背景為媽媽那一代人的童年鋪就了一層濃濃的悲慘底色。媽媽回憶,小時候印象最深的就是饑餓,上半年還好,口糧夠勉強維持,到了下半年,尤其是冬季,為填飽肚子,什么都敢吃,草根、豆莢、糠皮、甚至各種樹葉。

因發(fā)育時營養(yǎng)嚴(yán)重不良,媽媽后來個子矮小,身材瘦弱。不過,與那些沒有熬過那段艱難歲月而夭折的兒時伙伴相比,媽媽已是最為幸運的了。

窮人的孩子懂事早。才過十歲,媽媽就十分體貼父母的不易了。出集體工時,她總是盡心盡力,從不偷懶,盡量為家里多掙工分。盡管日子異常艱難,可為了讓外婆生日能吃頓飽飯,剛過春節(jié)的大娘和媽媽提前一個多月就開始悄悄攢米,每天從各自的口糧中偷偷抓一小把米存放到一個小瓦罐里。

到二月十九那天,大娘和媽媽突然交出一斤多米來,說是送給外婆過生日吃。外婆先是大驚,待問清米的來歷后,母女三人抱在一起哭成一團。外婆含淚把這一斤多米全部做成飯坨子,全家飽餐一頓,外婆的生日成為了一家人饑荒年代最美好的回憶?,F(xiàn)已九十高齡的外婆每每念及此事時仍是眼角濕潤,沒經(jīng)歷過饑餓歲月煎熬的人是難以理解那一斤多米的感恩之心的。

嫁給父親后,媽媽對奶奶極其孝順,婆媳親如母女,從來沒有過農(nóng)村常見的那種家庭矛盾。物資較為貧乏的年代,家里每次改善伙食時媽媽總是堅持奶奶優(yōu)先的原則。

記得有年奶奶生日,媽媽一大早地從集市割回半斤瘦肉,打了幾個雞蛋,煮上一小把面條,算是給奶奶祝壽。奶奶有些重男輕女,姊妹三個里特別疼我,知道媽媽不準(zhǔn)我們幾個分食奶奶的營養(yǎng)餐,就偷偷地勻了一小碗給我。饞得要命的我三下五去二就吃完了,還把奶奶碗里的瘦肉雞蛋面條也吃了一大半。

結(jié)果被媽媽發(fā)現(xiàn)了,當(dāng)著奶奶的面只是一把把我拖開,后來趁奶奶不在時拿竹鞭狠狠教育了我一頓,罵我不懂孝道,說小孩子后頭日子長,啥東西沒得吃,咋能搶奶奶的生日餐吃呢。

奶奶過世后的每年生日,媽媽都要心志虔誠地把奶奶的遺像從神龕上請下來,一日三餐在飯前齋敬老人家。一到正月初一和清明節(jié),她總是不厭其煩地督促父親率領(lǐng)我們?nèi)グ輭災(zāi)?、掃墓?/p>

媽媽用這種最樸素的方式來表達對奶奶的哀思。她的獨特方式強化了我們對奶奶的思念,也為我們整個家庭植入了孝順感恩的基因。

媽媽特別能吃苦耐勞。

父親后來常說,作為地主子女,能娶到媽媽做老婆確實是他幾輩子修來的福緣。結(jié)婚幾年后,中國農(nóng)村體制改革,很快就分田到戶了。身為木匠,父親大多數(shù)日子在外奔波做工,家里一切事務(wù)全交給了瘦弱的媽媽來打理。

那時老家農(nóng)民最主要收入就是種田和養(yǎng)豬。機械化程度相當(dāng)?shù)拖碌陌耸甏依镒疃鄷r種過十幾畝水田,養(yǎng)過兩頭母豬,壯豬若干。二十幾年過去了,我依舊清楚地記得父親外出韶關(guān)、新疆務(wù)工那幾年,雙搶時節(jié)媽媽天沒亮就帶著我們姊妹三人去割稻扮禾、扯秧插田的情形。

因為勞力不足,我們家的雙搶一般要持續(xù)十幾二十天。在天氣極端炎熱的夏天,我們常常是做一陣子休息一陣子,媽媽卻往往是一干活就是一整天。因為長期勞累過度,腰肌勞損,媽媽年歲稍高背就過早駝了。

除了雙搶,我印象中最累人的活莫過于打米。我家住在半山腰,由于離大米加工場較遠(yuǎn),需要把稻谷挑到兩里開外的地方去加工。農(nóng)村活路很多,打米通常是傍晚時分才去。為節(jié)約加工費(當(dāng)時加工費以挑一擔(dān)計算),常常是媽媽挑著一擔(dān)谷子,我背一小袋谷子,快到加工廠就把谷子倒在媽媽的籮筐里。

下山容易上山難,待把米和糠用風(fēng)車吹分裝好之后,母子二人已是體力消耗殆盡了。媽媽再帶著我一步一使勁,把米和糠挑回家,到家天已漆黑,其中艱辛真是非親歷不知其難。媽媽從沒叫過苦喊過累,而老是擔(dān)心我背太多壓壞正在發(fā)育的身子骨而盡量自己多挑點。

多年以后,遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)謀生的我,每遇到生活工作進展不順時,常憶起身材瘦小的媽媽挑著百來斤的重?fù)?dān),少不更事的我背著一小袋米糠尾隨其后,艱難行進在陡峭山路上的情景,媽媽的擔(dān)當(dāng)力量成為激勵我不斷前行的動力。

媽媽文化程度不高卻循循善誘。

與父親的言傳相比,媽媽對我們教育更多是潤物無聲的身教。念初中我們是在幾公里之外的中學(xué)走讀的。每天天不亮媽媽就起床給我們做早餐,還要準(zhǔn)備好中餐帶到學(xué)校的菜。為保證我們生長發(fā)育的需要,媽媽在經(jīng)濟拮據(jù)的大前提下想盡一切辦法改善我們的伙食。承包魚塘養(yǎng)魚捕蝦,蓄養(yǎng)雞鴨下蛋,抓泥鰍,摸田螺,挖筍子、采椿芽,真可謂殫精竭慮。姊妹三人是錯開三年念的書,媽媽為我們準(zhǔn)備早餐一做就是九年,多年如一日,從無懈怠。

傍晚我們放學(xué)如果沒有及時回家,媽媽一準(zhǔn)帶著松皮火把沿著上學(xué)的路來接。記得初二時有次因上課搗蛋又不肯承認(rèn)錯誤,我被班主任放學(xué)留堂到天黑。媽媽竟然一路呼喊我的名字接到學(xué)校來了。待老師把我的惡作劇投訴完畢,媽媽朝老師深深鞠了一躬,輕輕嘆了一口氣,啥也沒說就默默領(lǐng)我回家。一路無言,我望著媽媽那有些佝僂的身影,愧疚萬分地抱著舉著火把的媽媽痛哭了一場,猛然覺醒。不好好念書咋對得起為生活日夜操勞的媽媽?自此發(fā)奮讀書,成績一躍而起,最后以全校第一的成績考入一所部屬中專。

除悉心照料我們的生活外,媽媽很注重教我們做人,做好人。她說不出天道酬勤的大道理,可總是用她廣種薄收的做法潛移默化地培養(yǎng)我們勤勞的品質(zhì)。她不懂得換位思考的角色扮演理論,可經(jīng)常要求我們學(xué)會體諒別人的難處,原諒別人的無心之過。她也不明白物盡其用、節(jié)約資源的理念,可總是教育我們要勤儉節(jié)約,不浪費一分錢、一粒糧食、一件物品。

我小學(xué)時把一女同學(xué)的圓珠筆芯的油墨吹出來,涂在紙張的雙面自制復(fù)寫紙。媽媽得知后狠狠地批評了我一頓,賠償了同學(xué)一角二分錢,罰我跪了兩個小時。媽媽說,賠錢是小事,關(guān)鍵是糟蹋了東西。

時至今日,每次牙膏快用完時,我都會用剪刀鉸開牙膏瓶,把殘留部分充分利用;在單位打印材料用紙也非常節(jié)約,盡量雙面利用;一些淘汰下來的舊物件盡可能送給身邊那些經(jīng)濟狀況不太理想的人。所有這些習(xí)慣都源自媽媽不要浪費資源、暴殄天物的教誨。我們姊妹三人為人處事方式都深深地保留有媽媽教育理念的烙印,有的甚至深入骨髓。

待我們一個個長大成人、成家立業(yè)后,媽媽又是無怨無悔地跟我們到異鄉(xiāng)他地助我們一臂之力,幫我們帶小孩,接送娃娃上學(xué)。真不知這樣勞累的生活何時才是個盡頭,幸喜小孩也是如我們一般非常熱愛并眷戀奶奶。

對于在外地謀生的子女來說,長期侍奉父母難度確實很大,不要說是“居則致其敬,養(yǎng)則致其樂,病則致其憂”,能每年陪父母住一段時間都非常不易。正所謂“王事靡盬,不遑將母”,每次回老家探親過年都是來去匆匆,徒增媽媽的離別傷心之情。有了自己的孩子特別是生了二娃后,看著被娃娃弄得焦頭爛額、忙得不可開交卻又樂在其中的老婆,我對媽媽的恩情又有了更深刻的感觸。

由于時代的限制,媽媽他們這一代人吃了很多我們無法想象的苦,而所享受到的社會資源卻又是那么的貧瘠。哀哀父母,生我劬勞,欲報之德,昊天罔極??粗諠u老去、滿頭銀絲的媽媽,我一方面被她為我們的無私付出而感動萬分,另一方面也為她從不為自己考慮而感到愧疚,總想為媽媽做點什么作為回報,限于能力,諸多感謝回報媽媽的計劃多年依舊停留在想法層面。真是空有寸草心,難報三春暉。“游子疲憊當(dāng)歸鄉(xiāng),最念高堂居老屋”,除了心中深深的依戀和牽掛,我不知道,我還為媽媽做了什么。

在人類的各種感情中,最持久、最深沉,也最難以撼動的愛,應(yīng)該非母愛莫屬了!誠然,就強度而言,它不像異性之間的情愛那樣火焰熊熊,轟轟烈烈,但那種“愛得死去活來”的烈度畢竟難能持久,且多半均以破裂告終,而母愛卻始終像山高水長那樣博大,那么綿遠(yuǎn)。

有母如斯,兒復(fù)何求?媽媽,我最親愛的媽媽!誠以此文祈禱您健康快樂每一天!

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時請結(jié)合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

  • 2011年10月20日為什么糊涂 回家的路上,曉曉打了個噴嚏,媽媽有點緊張:“怎么了?”卻說成了:“怎么辦?”說完...
    羊羊羊羊汪閱讀 11,611評論 2 14
  • 本文參加#未完待續(xù),就要表白#活動,本人承諾,文章內(nèi)容為原創(chuàng),且未在其他平臺發(fā)表過。 時間真的很快,看著畢業(yè)的學(xué)長...
    離不語鳶閱讀 496評論 1 7
  • 2018年3月07日 匠心雙勵仁 碧玉妝成一樹高,萬條垂下綠絲絳,不知細(xì)葉誰裁出,二月春風(fēng)似剪刀。誰都愿迷戀...
    匠心雙勵仁閱讀 502評論 0 2
  • 真心說不上看過多少書,再加上我根本不記得那些我看過的書,我不記得它們說什么故事,有什么結(jié)局。 所以,我不會說我看過...
    凱稜閱讀 1,086評論 4 3

友情鏈接更多精彩內(nèi)容