每年深秋之后總想躲在這陰雨綿綿終日不見亮光的暗淡里，綣縮在被子里聽著音樂。
或許幼年的境況，要跟隨這一生了，導(dǎo)致總不喜歡太亮堂的地方，下大雨多好，大家都不愿意出門，誰也見不著誰，要是落雪更好，可惜這里很少。
暮色蒼茫，街道也肅肅的，路人大多一張冰洼洼的臉，只顧匆匆趕路，沒有多余的閑情打量外界的事物。多么安全，只有我的頭腦還有點余溫，竭力回憶起故鄉(xiāng)的山與水，還有母親。大雁南歸，晚稻熟了，栗子落地，柿子紅了，母親坐在灶下劈著柴禾生著火。這是多么遙遠(yuǎn)的事情了，氣息和味覺都不在了，唯留一點感慕，是知道過去曾有，將來未有，忍不住會有惋惜和期盼的，因這一點可感可知，才確信活著，可以寬慰自己，好讓余生有點溫度。
我一直這樣覺得，山和水還有母親是一種救助的情感，也曾自負(fù)地許愿，要成為無待之人，虛空中得大光明。到底是，輕狂得很。每年的心都會變，如今我才意識到，曾仰慕的海角天涯卻是那么的難以安身立命，現(xiàn)如今閑看花開花謝，反倒身心磊落了。文字給了我很多，最可貴的便是一份獨立自由的天地，十指所觸，要表述繪描什么，沒有人可以左右，全然不似人前的交流，說得再怎么清高，總要顧及體面，但在文字里，聲嘶力竭也是可以的，反正寫下來終究會變得平靜，似乎因此就不覺得有什么可恥的。
我常問自己余生有什么可懷念的，想來想去還是故鄉(xiāng)的山與水和母親，也時常想起你，終究是不和時宜，就像你看我時閃躲的眼神。
