姐姐打電話來，說天氣涼了，過來把你家的薄被子帶走吧。我欣然遵命。
帶回來三條被子和兩條褥子。被褥都已經拆洗得干干凈凈，連被罩都縫得整整齊齊。是夜，從窗外滲進清涼的風，我擁著散發(fā)著清香的被子，感到軟軟的，身上暖暖的。
前些天我說想把薄被子拆洗一下，請姐姐來幫忙。姐姐想了想說：“你把被子帶到我家來吧，你忙，我抽時間給你拆了吧?！笨跉廨p松得好似在議論一件很不顯眼的事情。她哪里知道因為考慮怎么拆洗什么時間拆洗這幾條被子，我已經兩個晚上都沒有睡好覺了。
姐姐其實只比我大三歲，卻在為人處世人情世故方面比我老道得多，也成熟得多。我知道這都是她過早地承擔起家庭的重擔而歷練出來的。
姐姐是一個很普通的女子，但在我眼里，姐姐從來都是不平凡的。
說起姐姐，就想起了一些傷感的事來。
我們姊妹四個都相差三歲。剛有了妹妹的時候，那時候媽媽是大隊的會計，在農村就相當于女強人了。于是她很忙，就把照看妹妹的事情都給了才六七歲的姐姐。但是三四歲的我就顧不上了，于是媽媽就把我送到了村里的育紅班。姐姐上一年級的時候已經比同齡的孩子都晚了兩年，媽媽又嫌我在育紅班沒人接送，就讓我和姐姐一起上小學。
于是從小學到初中這8年里，我都是姐姐的影子。她走到哪里，我跟到哪里。她做什么，我也做什么。在姐姐的庇護下，我快樂地度過了我的小學和初中時代。那些幸福的往事，還是孩子的我已經不記得多少了，是啊，身處幸福之中，時間總是過得飛快，日子總是無憂無慮，游戲總是一個接一個的。
那一年我和姐姐一起參加中考。在家等通知的時候，媽媽就病了。癱瘓在床上。從此，我的溫暖的家和姐妹們曾經那么明媚的笑臉，都從記憶里消失了。
我只記得那些天，我們都圍在媽媽病床前，看著出出進進的醫(yī)生和親戚，心里從沒有經歷過的惶恐不安。天似乎已經塌下來了。
爸爸從外面回來，臉上看不出是什么表情，好像很高興，又好像很發(fā)愁。
他說：“你們倆都考上縣二中了，這不是給你爸出難題嗎？”
姐妹兩人都考上了高中，在農村算是一個喜訊?？墒窃谖壹遥@消息使每個人都皺起了眉頭。
媽媽躺在了床上，爸爸在外地上班，妹妹才十一歲。哥哥剛高中畢業(yè)，正四處相親。媽媽的病對哥哥的婚事無疑是雪上加霜。誰愿意嫁過來就伺候一個癱瘓的婆婆呢？
我和姐姐必須得有一個人放棄學業(yè)，在家照顧媽媽。這是惟一的辦法。
爸爸讓姐姐留下了。
姐姐什么也沒有說，也許姐姐心里很難過，但是我當時哪里能考慮了這么多，哪里能體會得到姐姐的心情。我高高興興去白璧上高中了。我兩個星期一個月才回來一次。姐姐和媽媽在家里的艱難，我常常看不見。
誰又能看不見呢？一個剛初中畢業(yè)的小姑娘，一下子承擔起一個家庭的家務，還要照顧一個癱瘓的媽媽，農活，家務，什么都要操心。在媽媽病倒之前，我們只管上學，家務事一概不管的。
于是姐姐像一個農村婦女一樣，學會了做飯，蒸饃，拆洗棉被，做棉衣，納鞋底，干農活，收割，種植，等等,等等。
有時候我周末回家來，像一個城市學生一樣給她講學校里的事，講課堂上的事，講同學之間的事，姐姐總是滿懷憧憬地微笑著聽著。
那時候我真傻。幾年以后我才意識到。
姐姐照顧了媽媽十三年。這十三年里，我上高中，大學，參加工作，戀愛，結婚，生子。我的生活按部就班地走著。姐姐的生活卻被媽媽折磨著。
姐姐像個母親一樣在家里忙碌著，照顧從小多病的妹妹。有人給姐姐說了一門親事，姐夫是本村人，個子不算太高，但是人很聰明，也能干。找個本村人，也是出于能經常照顧到媽媽的緣故吧。
姐姐出嫁的那天，臨上車時，我躲在屋子里哭了，她們都不讓我哭，說會不吉利。我害怕這樣會給姐姐帶來不吉利，就忍著。
到了姐姐家，好像聽人說我們屬相相克，拜天地時我不能在場，于是我就在院子外面聽。我聽見幸福的鑼鼓和鞭炮聲。我聽見喧鬧的人群和嘈雜的哄笑聲。我聽見淚水在我臉上肆意流淌的聲音。
其實姐姐只舉行了個結婚儀式，她還是天天在我家照顧媽媽，洗永遠也洗不玩的尿片。做永遠也做不完的家務。后來媽媽已經神志不清了，有時候會用手去抓臟東西，自己又不知道，只會傻傻地笑。冬天，姐姐一遍一遍地洗衣服，流著淚給媽媽一遍一遍洗手。
哦，如何能說得完姐姐曾受過的苦？如何能寫得完姐姐經過的累？那些日子。
我記得有一次我回家，讓姐姐去另一個屋休息，我來替她照顧媽媽。結果晚上，媽媽起來九次，每次都需要把她扶起來，抱下床，放在尿桶上，她又不是立即能結束，怕她摔倒，我就趴在椅子邊扶著她等。等她上了床，把尿桶提出去，趕緊上床睡一會兒，然而不隔一個小時她又叫了。這樣如此反復了九次。
? ? 姐姐就是這樣一夜一夜過來的。這樣一直過了十三年。
? ? ? ? ......
我希望姐姐過得好，只要我有的東西，我都希望姐姐和我一樣擁有。后來姐姐家的孩子上小學，我竭力勸說她讓我?guī)е⒆釉诎碴柹蠈W。我想讓姐姐的孩子接受最好的教育，或許能讓姐姐的心有些許安慰。
那時候我還沒有孩子，本來我做好了準備，如果外甥女在我這里上學，我寧愿不上班，不要孩子，也要照顧好她，按時接送，認真輔導。我把我對姐姐的愛意都要傾注到外甥女身上。
然而那一年姐姐苦盡甘來。姐夫因為聰明和勤快，應聘到了一個很不錯的單位，年底分了一大筆獎金。又考慮到我曾提議讓孩子去城里上學的事情，他就用獎金在安陽買了房子，于是姐姐也來到了安陽。每天接送孩子。姐夫很能干。姐姐開始過上了衣食無憂的生活。
姐姐已經不用我再接濟，相反，因為住的更近，自己反而常常能占到姐姐的光。兒子生下來，就是姐姐第一個抱著的。兒子從小到大的棉衣，都是姐姐拆洗的。當我工作忙的時候，姐姐家是兒子最鐵定送去的地方。姐姐依然像以前那樣毫無怨言，像只永遠不會被風浪和苦難摧毀的鷹一樣，用她堅實的翅膀遮護著我們。我還是有什么小事就去請教姐姐，甚至做個小手術，都得先給姐姐打電話尋求力量。
一直以來，姐姐平靜地接受著生活的磨難，恬淡地過著她曾經不得不過的生活。善良寬容的她，經歷過了那么多苦日子，現在生活一天比一天好起來。子女雙全的她，只在去給媽媽上墳的時候才述說著以前的艱苦。但是她一直是平靜的，從來沒有在我面前埋怨過什么。似乎以前的種種不是發(fā)生在她的身上。
這就是姐姐。她就像一尊菩薩，永遠站在我的生命中。
有時候我常常想，如果當時爸爸讓姐姐去上學，讓我留下，一切會是什么樣子。
我知道我不會有姐姐做得這么好。
