《古都》和紫花地丁
最早接觸日本文學(xué)是在大學(xué)時(shí)，在圖書館的一個(gè)角落里翻到了一本川端康成的小說集，里面只收錄了《古都》和《雪國》兩篇小說，譯者是葉謂渠先生。很快就讀完了《古都》，《雪國》只讀了開頭，不喜歡就放下了，即使后來買了他的作品合集也是如此。
《古都》全書十五萬余字，故事的大概內(nèi)容是：佐田太吉郎與佐野阿繁夫婦在京都開著一間店鋪，經(jīng)營和服批發(fā)生意。20歲的佐田千重子是他們收養(yǎng)的女兒，千重子對于她是太吉郎與阿繁所認(rèn)養(yǎng)的棄嬰這件事也知道好多年了。在八坂神社的一次偶然遭逢，使千重子知道了她有一個(gè)雙胞胎姐妹苗子。苗子住在京都北山之北的杉村，在那里的林區(qū)工作。大野秀男是手織機(jī)店家的長子，是一位有日本傳統(tǒng)手藝的編織工，也是千重子的暗中追求者。千重子和苗子十分相似的外貌把秀男給搞糊涂了，由于地位差距，他不敢向千重子表達(dá)愛意，轉(zhuǎn)而追求苗子，卻被苗子婉拒。因?yàn)槊缱又佬隳行闹袗勰降氖乔е刈印Ｗ詈?，千重子依?jù)日本傳統(tǒng)的媒妁之言相親，招贅同業(yè)大店鋪家的長子水木龍助進(jìn)門，希望借龍助的經(jīng)營能力來扶持佐田家舉步維艱的和服批發(fā)生意，而龍助的弟弟真一曾是千重子兒時(shí)的玩伴，也是愛慕者。不管人情世故如何的變化，有古都之稱的京都，還是一如往常底隨春夏秋冬的變化在歷史中流轉(zhuǎn)。
小說的開篇就是：
千重子發(fā)現(xiàn)老楓樹干上的紫花地丁開了花。
“啊，今年又開花了?！鼻е刈痈惺艿酱汗獾拿髅摹?/p>
紫花地丁是春天里開花最早的的植物之一，在北方初春的林下、溪邊，不管是貧瘠或是肥沃的地方，都有它們的身影。其他春天開花的植物，如薺菜、苦麻菜、蒲公英，花的顏色多以黃、白為主，紫花地丁因其嬌艷的紫色而備受矚目。
小說中又寫到：
在樹干彎曲的下方，有兩個(gè)小洞，紫花地丁就分別在那兒寄生。并且每到春天就開花。打千重子懂事的時(shí)候起，那樹上就有兩株紫花地丁了。
上邊那株和下邊這株相距約莫一尺。妙齡的千重子不免想道：“上邊和下邊的紫花地丁彼此會(huì)不會(huì)相見，會(huì)不會(huì)相識(shí)呢？”她所想的紫花地丁“相見”和“相識(shí)”是什么意思呢？
紫花地丁每到春天就開花，一般開三朵，最多五朵。盡管如此，每年春天它都要在樹上這個(gè)小洞里抽芽開花。千重子時(shí)而在廊道上眺望，時(shí)而在樹根旁仰視，不時(shí)被樹上那株紫花地丁的“生命”所打動(dòng)，或者勾起“孤單”的傷感情緒。
正值妙齡的的千重子是孤獨(dú)而敏感的，她已經(jīng)知道了自己身為棄嬰這個(gè)事實(shí)，雖然養(yǎng)父母對她也疼愛有加，但心里難免有隱忍的、惆悵的波瀾。千重子和幼時(shí)玩伴龍一對話時(shí)說，父親太吉郎拿她是當(dāng)男孩子養(yǎng)的，要繼承家里和服店的生意，她也因而沒有上大學(xué)。對這件事千重子心里肯定是覺得遺憾，面對開放的紫花地丁時(shí)，心里不免涌起孤單傷感的情緒。都說雙胞胎心靈相同，那么千重子對兩株紫花地丁“相見”和“相識(shí)”的思索，是不是也預(yù)示著冥冥之中她已經(jīng)覺得存在苗子這樣一個(gè)姐妹呢？
小說接下來還寫到：
“在這種地方寄生，并且活下去……”
來店鋪的客人們雖很欣賞楓樹的奇姿雄態(tài)，卻很少有人注意樹上還開著紫花地丁。那長著老樹瘤子的粗干，直到高處都長滿了青苔，更增添了它的威武和雅致。而寄生在上面的小小的紫花地丁，自然就不顯眼了。
但是，蝴蝶卻認(rèn)識(shí)它。當(dāng)千重子發(fā)現(xiàn)紫花地丁開花時(shí)，在院子里低低飛舞的成群小白蝴蝶，從楓樹干飛到了紫花地丁附近。楓樹正抽出微紅的小嫩芽，蝶群在那上面翩翩飄舞，白色點(diǎn)點(diǎn)，襯得實(shí)在美極了。兩株紫花地丁的葉子和花朵，都在楓樹樹干新長的青苔上，投下了隱隱的影子。
千重子自認(rèn)為對身世是淡然的，一直把養(yǎng)父母當(dāng)成親生父母，主動(dòng)和真一談起時(shí)說“從沒感到寂寞和悲傷”。但那只是在表面，從這一段描寫我們卻可以看出，千重子這么細(xì)膩多感的少女情懷與古舊的院子、沒落的行業(yè)是多么的格格不入，會(huì)有多么的壓抑寂寞啊！
楓樹上寄生紫花地丁作為一個(gè)場景、一個(gè)隱喻，開啟這個(gè)故事后在文中就沒有再出現(xiàn)。但卻成功留在人們的心底，讓人念念不完。葉謂渠先生和夫人唐月梅女士都是研究日本文學(xué)的專家，他們總結(jié)日本文學(xué)反映了日本獨(dú)特的美學(xué)——物哀與幽玄。物哀是對自然的感動(dòng)，尤其是季節(jié)帶來的無常感；幽玄的核心是余情，是“境生象外”，意在言外。
川端康成憑借《雪國》《千只鶴》及《古都》和獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，成為歷史上第一個(gè)獲得此獎(jiǎng)項(xiàng)的日本人。他的獲獎(jiǎng)致辭題為《我在美麗的日本》，文中引用了數(shù)位禪師的詩句來抒發(fā)自己對于日本及日本這個(gè)民族的審美體驗(yàn)，大抵也是這個(gè)意思。
