生長茶花的地方
（一）
今年，山上的茶花開得格外早。未到春節(jié)，已是漫山遍野、一片一片的了。紅艷艷的花蕾像極了孩子愛笑的臉龐，綠油油的枝葉隨風而擺，就好像活潑的孩子在院中嬉鬧。
山
麓下，有一排排錯落有致的房子。房子里，有彎了腰的外婆。外婆的眼，半開半閉耷拉著。
外婆在屋內(nèi)來回踱步，累了，就搬來草凳坐在門外。她時而假寐，時而眼巴巴望向家門外的土路。時不時，三兩輛過往的汽車疾馳而過，掀起了黃沙滿天飛揚。
一座座山包環(huán)繞著村落，就好像慈愛祖母用臂膀，守護村落的安謐。小溪水從山崖石縫中靜靜地、緩緩地流淌。夕陽的余暉和煦地灑落大地，照得山巒像披上了金衣，此時，已近黃昏。
外婆的家門外，有一棵大栗子樹。樹的手臂延伸地很長，樹的膚色顯得飽經(jīng)滄桑，樹的頭發(fā)已經(jīng)所剩無幾。這是一棵老樹了。老母雞帶著小雞仔，扇起翅膀飛起來，架在了栗子樹上。穩(wěn)穩(wěn)的，一排排，它們就這樣提前進入了夢鄉(xiāng)。
（二）
城市里，華燈初上，霓虹燈像極了一條長長的火龍。夜空中，有那么幾顆依稀可辨的星星，眨著眼睛。
樓房里，家家燈火通明。這么一家人，他們?yōu)檫^年而準備開來。爸爸清點著年貨，媽媽試著新衣，孩子在一旁用彩筆畫畫。就這么忙碌著，心中的感覺難以點透。
媽媽似乎很滿意剛買的新衣，在鏡子前比劃著，臉上浮起笑意。這確實是一套華美的衣裙，很是漂亮。媽媽走到爸爸面前，詢問爸爸的意見，爸爸自然滿口稱贊。他們在一起商量著年貨準備、走親訪友的事情，真是熱火朝天。
孩子一直在埋頭作畫。媽媽覺得好奇，想要看看孩子所畫何物。
“哦！很漂亮的紅花呀！”
“嗯…我畫的是山茶花！”
“山茶花！外婆家山上就有很多山茶花。”
“哦！現(xiàn)在開了嗎？”
“傻孩子！每年過年，正是山茶盛開的時候。”
“這么說，我們?nèi)タ赐馄?，可以去山上摘山茶啦！?/p>
“當然可以了！過完年，我們就去看外婆，隨便上山摘山茶。外婆家的山上，還有布谷鳥，小松鼠，松樹，蘑菇啊……”
“哇！我真想馬上就去”
……
城市的夜，火光沖天。稀疏的星星，真像是外婆的小眼睛，睜不大開，卻依然閃著光芒。好奇的小孩子，總愛趴在窗前，細數(shù)蒼穹中的星兒。
（三）
山里的清晨，略微帶有寒意。習慣早起的人們，上工的上工、下地的下地，各自都有自個的事情。外婆背上背著竹簍，手里拿著鐮刀，杵著拐杖，一步一挪地往菜園而去。
通往菜園的路是田壟上的羊腸小道，曲曲折折。外婆的菜園在山腳下，山坡上盡是蒼翠欲滴的松柏。黃犬在外婆前面引路，尾巴在后面搖擺。黃犬走走又停停，黑如珍珠的圓眼定定地向后注視，大概是意識到將外婆落下了。
外婆的菜園，放眼而去皆是綠色。一顆顆飽滿欲裂的大白菜、一桿桿挺直的玉米棒、在地上攀爬纏繞的老瓜、薄荷叢叢溢到了河畔……
外婆眼前的菜蔬，是她一年的耕耘。從年頭忙到年尾，她像照顧孩子一樣細心備至的選種、灌溉、施肥。
快到春節(jié)了，每年到了這個時候，小外孫就會和爸爸媽媽一起下來看望外婆。正是為此，外婆激動地準備好招待小外孫的菜蔬。
（四）
今年，是不尋常的一年，全國各地肺炎患者的人數(shù)與日俱增。人們?yōu)榱税踩紤]，都安居在家，減少了出門，也就減少了走親訪友。
媽媽和外婆通了電話。
“媽！今年的這個病，來勢洶洶！我們等病情好轉了，再帶著小寶來看你啊！”
“你們自己注意身體安全，照顧好小寶！我這里一切都好！”
“好！媽，你也是啊”
……
得知不能下去看望外婆的孩子，手里拿著畫。畫上不光有茶花，茶花旁還有一位慈祥的老人。
看向窗外，細雨蒙蒙，寒風吹打著樹葉，沙沙作響。大樹似乎想要停止不住的搖動，但風兒并未有停下的意思。這一夜，風雨大作……
