十月初，與家人坐車(chē)去另一個(gè)城市度假，沿途看到云彩聚合成一條神秘的隧道，陽(yáng)光從那其中以不可思議的力量穿透，耀眼溫潤(rùn)的芒，仿佛在旋轉(zhuǎn)。我說(shuō)，媽媽?zhuān)丛啤?br>
我這個(gè)父母眼里的孩子，也已經(jīng)是接近三十的年紀(jì)。在十幾歲的年齡，我把青春的瘋狂釋放，如今那個(gè)熱愛(ài)夏天的人，開(kāi)始擁有了欣賞秋日的心境。
看著車(chē)開(kāi)過(guò)高速路外的村舍，田壟邊有人走動(dòng)。清涼的天氣，仿佛是一種福佑，撇去夏天的鋒芒四射，危機(jī)四伏，秋天帶來(lái)安全感，同時(shí)它的美，又讓我哀愁，它太沉靜，生與死，豐收與黃葉，都孕育著玄妙。
我想那田間走動(dòng)的陌生農(nóng)人，將與我只維持這幾秒的交集吧。他全然不知道我在注視他。
生命中如此多的細(xì)節(jié)，都在回到家鄉(xiāng)以后，放慢，放慢。我深深沉浸在這片養(yǎng)育我的土地中，這土地，這空氣，在秋日中跳動(dòng)。深深吸氣，一股如置身母體般包容又溫馨的味道。
我留戀這秋日的溫柔，留戀城市的每個(gè)角落，留戀入夜時(shí)分。留戀每一個(gè)當(dāng)下時(shí)刻給我拋出的回到過(guò)去的蛛絲馬跡。
媽媽?zhuān)丛啤?/p>
我有了與父母一起欣賞美景的渴望，而不再只想一個(gè)人往前奔跑，剩下他們小小的一個(gè)點(diǎn)，在兩千公里外的地圖上守望。
同家人在街上閑逛，看到有人賣(mài)糖炒板栗。一陣微風(fēng)吹過(guò)，青色的煙從鍋中飄蕩出來(lái)，白糖已經(jīng)黑乎乎一片，不禁感嘆，真是秋天來(lái)了，是吃板栗的時(shí)候了。
順應(yīng)時(shí)節(jié)，飲食也跟著天氣而走。
父母依然不忘叮囑吃飯養(yǎng)生的習(xí)慣。他們常常莫名擔(dān)心，看到不好的社會(huì)新聞，總是容易受驚，腦補(bǔ)無(wú)數(shù)畫(huà)面，把當(dāng)事人的頭像替換成自己的兒女，背后一陣發(fā)麻。
十四歲的時(shí)候，母親與我計(jì)算過(guò)，我們?nèi)幌嗵幍臅r(shí)間究竟有多少?！俺踔羞€剩一年，高中三年，大學(xué)四年，畢業(yè)后過(guò)兩年就結(jié)婚，然后你就是嫁出去的女兒了。算一算，真正相處的時(shí)間，連十年都不到呢?！?/p>
如今讓人唏噓的是，當(dāng)年那場(chǎng)歷歷在目的“計(jì)算”，早過(guò)去不止十年。
我們自然地一路走過(guò)，讀書(shū)、求學(xué)、在外地定居，等待、見(jiàn)面、送行、再等待……我想，父母沒(méi)有說(shuō)出的話(huà)和從不提及的落寞，是十個(gè)年頭的秋天全部的重量，都不足以比較的。
不知從什么時(shí)候開(kāi)始，我關(guān)心起季節(jié)和天氣來(lái)，手機(jī)里有一款天氣預(yù)報(bào)的軟件，我時(shí)常會(huì)看看家鄉(xiāng)的天氣，里面自帶谷歌衛(wèi)星地圖，我無(wú)聊的時(shí)候，會(huì)找到家鄉(xiāng)，不停放大、放大，看著平面上那一條條清晰的街道，那我曾經(jīng)與家人、朋友走過(guò)的路，看著自己的家，那幾棟親切的房子，安靜地，矗立在我的手掌心。
我閉上眼睛，就可以回顧屋子里的布局。
屬于舊時(shí)光的味道，老木器，老家具，那么整潔，寬敞，有父母和外公外婆的味道。香噴噴的被子，被父母放在陽(yáng)光下曬醒，擁有一種“特別的用心”。
城市上空總是云淡風(fēng)輕。在家中，那些“看上去很土的”、“廢物利用”的東西，都散發(fā)著被精心布置的溫暖。
長(zhǎng)輩從不隨便丟棄一件物品，而是變著花樣讓東西物盡其用，這顯示出一種尊嚴(yán)，一種淡而醇的品質(zhì)。這種美感透露在他們對(duì)自己生活的保持中，以及對(duì)每一件物品的珍惜中。
愛(ài)惜物命。一件物品的價(jià)值，取決于用心對(duì)待它的人。我在離開(kāi)家鄉(xiāng)很久后，回想過(guò)去的點(diǎn)滴，才得到這些道理。
成長(zhǎng)的艱辛原來(lái)并不在其痛苦和挫敗中，而在時(shí)間緩慢流逝的忍耐和醞釀中。在等待中，在看不見(jiàn)的劇本中，在轉(zhuǎn)身后的未知中。
而這一切，都并不是當(dāng)時(shí)可以知道的。
我想即使走得再遠(yuǎn)，身體里的一些東西，也永遠(yuǎn)不會(huì)丟失，我在路途上摸索，支持我的，是記憶溝壑里的細(xì)節(jié)，童年與少年時(shí)代的耳濡目染，長(zhǎng)輩的那些只言片語(yǔ)和生命態(tài)度。高聳的山可以接近天堂，凹陷的土地卻可以成為船，就像這片土壤教給我的，幽默、堅(jiān)強(qiáng)、專(zhuān)注，永遠(yuǎn)享受生命。
