【鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)?！?/p>

癮，很好理解。

有人犯煙癮，有人犯酒癮，有些人甚至還犯毒癮。

老林和這些人都不一樣，不抽煙，不喝酒，但他的癮和這兩種癮有相同之處，全在嘴上。

老林好聊天，老林媳婦說他犯的是嘴癮，老林反駁，怎么能是嘴癮呢，那煙酒不都過嘴么，搞混了搞混了。

老林媳婦懶得搭理他。

老林又說，叫你把我都帶偏了，這哪能叫癮呢，就是愛聊天么，頂多算是個(gè)話癆。

老林媳婦嗆他，那行，你試試一天不說話，看看你難受不。

莫說一天，就是一個(gè)小時(shí)，老林也堅(jiān)持不住的。

于是就認(rèn)罪伏法，卻還要做最后的抗?fàn)?，不能叫嘴癮，容易和煙鬼、酒鬼扯混了，說是癮也行，就叫聊天癮算了。

老林媳婦撇撇嘴，還是懶得搭理他。

一

老林回過頭來，自己也覺得這是一種癮了。

他總是有一肚子的話要說，一句挨著一句，一句壓著一句，層層疊疊，密密麻麻。

有的話一直想說，總是找不到機(jī)會(huì)，最后自行消散去了。舊的散去了，新的又不斷生出來，肚子里的話總還是熙熙攘攘，等待出口。

有些話還是一直想說，但總是不知道該說不該說，每次話到嗓子眼又咽下去，這句話就像一條魚一樣在肚子里面游來游去，一直說不出，又?jǐn)嚨米约翰话采?/p>

要說上面這些都能忍受，那下面這種就簡直太煎熬了。

有一些話可能一直在肚子里面等著出口，或者是臨時(shí)想起來的，總之需要一個(gè)契機(jī)，有時(shí)候被別人不經(jīng)意的幾個(gè)字給勾引了起來，就像是聞著腥味的貓，迅速從肚子里面竄到了嗓子口，等著出口大放異彩。但偏偏就是這個(gè)時(shí)候，或是對(duì)方岔開了話題，或是有一些其他事情打斷，話題被調(diào)轉(zhuǎn)或者被終止。這只貓就在嗓子眼里面磨著爪子，惹得嗓子眼里面一陣刺撓，老林就趕緊用一些其他話，想把話題調(diào)轉(zhuǎn)回來，但已經(jīng)偏出軌道的火車又豈是那么容易拉回來的，往往任這貓?jiān)僭趺窗г?，機(jī)會(huì)也已經(jīng)飛走啦。卻惹得老林不得安生，有時(shí)候半夜起來還在想，你說咋就這么不湊巧呢，你咋就不讓我把這話說出來呢，這樣想的時(shí)候，貓又在肚子里面開始撓上了，攪擾得老林翻來覆去地睡不著，攪擾得老林媳婦嫌棄地蹬他兩腳。

想到這里，老林不得不承認(rèn)，自己這聊天確實(shí)成癮了。

二

老林挨了兩腳，還是睡不著，但也不翻騰了，開始想起從前。

其實(shí)老林媳婦以前也是個(gè)愛聊天的人——不然怎么能和老林走到一起呢？

老林年輕的時(shí)候就愛聊天。

年輕人么，找對(duì)象都有自己的標(biāo)準(zhǔn)，有人說要漂亮的，有人要溫柔的，有人要頭發(fā)長的，偏也有人喜歡頭發(fā)短的。

老林——那個(gè)時(shí)候應(yīng)該叫小林——和他們不一樣，小林最在意的，是一定要能和自己聊到一塊來。

最終果然是被小林找到個(gè)合適的。

小林是陪朋友相親的時(shí)候碰到的，朋友相親沒成，他卻看上了陪女方來相親的那個(gè)小姑娘。他把這想法告訴朋友，朋友說，呀，那嘰嘰喳喳的，我兩相親的沒話，話全讓她說了。

朋友沒想到，小林看上的正是這一點(diǎn)。

那天相親的時(shí)候，小林離老遠(yuǎn)就看見兩個(gè)姑娘過來了，兩個(gè)人一般高，一個(gè)文文靜靜地走著，一個(gè)偏要蹦蹦跳跳的；一個(gè)低著頭不說話，偶爾地點(diǎn)點(diǎn)頭，另一個(gè)嘴皮子不停，嘰嘰喳喳地像一只小鳥。

吃飯的時(shí)候，相親的兩位坐了對(duì)面，小林自然和這個(gè)“小鳥”坐了對(duì)面，坐下卻還是不停地說，瓜子來了，就不停地嗑瓜子，不停地把瓜子殼翻到嘴唇外面，有些就掛在了嘴唇上，嘴巴不停地噠噠噠，像是停不下來的小馬達(dá)，小林就用了兩只胳膊支起頭來不停地看，也聽。

后來朋友相親沒成，他倆走到一塊了。

在一塊也只是個(gè)說，剛開始的時(shí)候，小林讓著她，總是她說得多一點(diǎn)。她說自家的家長里短，說別人的分分合合，說電視里的俊男靚女，但有時(shí)也說冬天的雪、夏天的雨、天上的星以及林間的風(fēng)。不管她說啥，小林都愛聽。

后來時(shí)間長了，小林也想說，就總是買瓜子給她吃，她吃瓜子的時(shí)候，小林就趁機(jī)說些啥。無非也就是自己的基本情況，廠里的福利待遇，但有時(shí)候也說北島、說顧城、說文章里的情仇，說詩詞里的家國。說到姑娘不愛聽的時(shí)候，她也不打斷，依舊笑吟吟地看著小林。

兩個(gè)人在一起的時(shí)候，簡直有說不完的話。不光他倆聊，往往還把身邊的東西牽連進(jìn)來。騎自行車帶著姑娘的時(shí)候，小林對(duì)自行車說：你可得給咱爭口氣啊。姑娘聽見了也對(duì)自行車說：聽小林的，你沒問題的，兩個(gè)人就一起發(fā)笑起來。

小林那時(shí)候覺得，這姑娘就像是自己缺失的那根肋骨，現(xiàn)在終于物歸原主了。

小林那時(shí)候還覺得，聊天就像是月老的紅線一般，將自己和這個(gè)姑娘牢牢地拴在了一起。

兩個(gè)人一直聊天，在公園的長椅上，在湖面的小船上，在雙方的家里，在去民政局的路上，一直到新婚的婚房嗎，他倆還在聊天，聊到未來的憧憬，聊到戀愛時(shí)候同游的公園，聊到疊在一起的蜻蜓的時(shí)候，小林掀起紅被子，把兩個(gè)人卷了進(jìn)去。

第二天早上，小林媳婦早早地起來，把床單和被套丟進(jìn)了洗衣機(jī)去，然后就開始收拾家里，做飯，洗衣。

日子就這么一天天地過，兩個(gè)人也還是聊天，可兩個(gè)人都明顯地感覺到，沒有以前那種激情與活力了，以前天馬行空地說開去，說到哪里就算哪里?，F(xiàn)在說不過幾句，就回到了現(xiàn)實(shí)里面，東家的小李要結(jié)婚了，份子錢該隨多少，西家的小馬前兩天借走的幾百塊怎么到現(xiàn)在還沒還，等等等等，說著說著就沒了聊天的心思，轉(zhuǎn)頭各忙各的去了。

小林早上去上班的時(shí)候，媳婦送他出門，小林還是對(duì)自行車說，加油，老伙計(jì)。小林媳婦卻說，你這車子該收拾收拾了，當(dāng)心哪天把你撂路上。小林有些惱，但是沒法說出來，就頭也不回地騎著車子走了。

騎在路上的時(shí)候，小林一直在想問題到底出在哪里，怎么聊天的甲乙雙方都沒變，這聊起來卻不是那么回事了呢。他思忖著，是不是兩個(gè)人現(xiàn)在挨得太近了，反而出現(xiàn)了斥力呢。想了好久也沒個(gè)結(jié)果，小林覺得自己的聊天事業(yè)遭遇了滑鐵盧。他不由得有些懊惱，卻也感覺無可奈何，于是使勁晃了晃腦袋，把這事拋到腦袋后面，然后把自行車蹬得飛快。

四

小林的聊天生涯，是被老周拯救的。

小林上班的鋼廠，大家工作都很繁重，好不容易有點(diǎn)空閑時(shí)間，大家也都忙著休息，沒人顧得上和他聊天。

小林的心里就刺撓，心里埋著的那些話不停地翻涌，以前小林能忍住，到下午回家把這些話一股腦地倒出來，全給媳婦聽。

可現(xiàn)在夫妻兩的溝通出了問題，這些話就沒地方去了，有時(shí)候還在小林干活的時(shí)候搗亂，搞得小林好幾次把工件弄錯(cuò)了尺寸，挨了領(lǐng)導(dǎo)的批評(píng)，再犯了兩次錯(cuò)，小林就被調(diào)到待遇差一些的三車間去了。

但要不說因禍得福呢，小林就是在三車間碰見的老周。

小林見過老周，知道這是廠里的一個(gè)人物。

彼時(shí)按照廠里的規(guī)定，上班必須帶上工作證才能進(jìn)大門，若單單是紙上這么規(guī)定也就算了，偏偏門口的門衛(wèi)不一般，拿了這條命令，那叫一個(gè)鐵面無私、執(zhí)法無情！不管是車間的工人，還是部室的主任，任誰不拿工作證他也進(jìn)不來這個(gè)大門。

自打這門衛(wèi)上班到現(xiàn)在的三年間，唯一的例外就是老周。

食堂也是憑工作證打飯吃，但畢竟比較通融一點(diǎn)，都是下苦的工人，不吃頓中午飯下午怎么頂?shù)米∧?，于是就放個(gè)本子，沒帶工作證的人，登記一下也就可以了。自打這個(gè)門衛(wèi)來了之后，倒是沒人登記了——沒帶工作證你連門都進(jìn)不來，哪里還需要登記吃飯啊。

但偏偏那個(gè)周三，大家都在排隊(duì)的時(shí)候，老周堂而皇之地走到本子旁邊，一筆一劃登記上自己的名字，老周的同事老翟很疑惑：“你沒帶牌牌子？”老周看了他一眼：“乃我?guī)婆屏宋疫€要登記？”老翟有些不理解：“那你早上咋進(jìn)來的？”

老周神秘地一笑，不言語。

他這不言語倒是勾起了大家的好奇心，吃飯時(shí)候，好多人湊到老周跟前討問進(jìn)門的技巧。但平日里話多的老周今天倒是出奇地沉默，任大家怎么打聽，也是不言語，只是吃飯，只是笑。大家久了也覺得無趣，于是也就散去了。

小林那會(huì)和老周不熟，沒湊上去問，但是也是一肚子的疑惑。時(shí)間一久，這疑惑本來都沉下去了，但剛進(jìn)三車間的門，小林就看見老周，那一瞬間，以為已經(jīng)沉底消失的疑惑再次浮起來了。

小林初到三車間，因著剛受了處分，于是格外地低調(diào)與勤奮。但心里這點(diǎn)疑惑像是松樹的細(xì)針，又像是狗尾巴草似的，攪擾得小林不得安生。終于在一個(gè)中午吃過飯休息的時(shí)候，小林忍不住去找老周了。

老周看到小林慢慢地過來了，卻也只當(dāng)沒看著，等到小林到了近前，他才眼睛一翻：“有事??？”

老周的冷漠其實(shí)是裝出來的，小林為啥受處分來的三車間，大家心里都清楚，老周自己也愛聊天，但為著聊天耽擱了工作甚至受了處分，老周很是看不上這種行為，覺著小林的水平有待進(jìn)一步觀察。老周一直覺得，聊天這種事情和下棋相似，講究一個(gè)棋逢對(duì)手，兩人得在一個(gè)水平線上，這才有聊天的必要，才能得到樂趣。當(dāng)下老周對(duì)小林的水平?jīng)]有認(rèn)知，于是先裝出一副冷漠的樣子， 莫要失了先機(jī)。

小林也算是身經(jīng)百戰(zhàn)的人了，哪里看不出來這點(diǎn)門道。他是想知道老周那件事情，但他偏偏不問那件事情。他先問老周的手表。

老周卻是被撓到了癢處，自己這塊表是大舅哥上周剛從廣州帶回來的，自己戴上的第一天，預(yù)備了一肚子的話，然后把袖子擼得老高，在廠里幾乎兜了個(gè)圈子。但這一圈里面，燒鍋爐的老趙問他吃了沒，搞保潔的陳嫂問他家姑娘出嫁沒，一車間的主任倒是看了看他的腕子，老周心里只想著要搭上線了，腳步也不由得湊過去，卻不想這慫一點(diǎn)沒有要搭話的意思，自顧自摸根煙抽了起來。老周的心里像是被澆了一盆涼水，整個(gè)下午的工作也提不起精神來。

但老周經(jīng)過上周的挫敗，已經(jīng)很是收斂了，他把心里炫耀的火苗壓了下去，淡淡地回一句：“沒啥，戴著玩的?！弊焐线@樣說，但小林若是順著這話茬說下去，或者干脆岔開了話題，老周也就準(zhǔn)備自此看低了小林，不作往來。

殊不知，自己的所思所想，早就被自己的眉梢眼角給透露了出來。小林精準(zhǔn)地洞察了老周心里那點(diǎn)小心思，在他眼里，現(xiàn)在的老周就像是餓了三天的狐貍看到了雞肉一樣，只有最后一道防線搖搖欲墜。但他沒準(zhǔn)備順茬夸獎(jiǎng)與恭維，雖然這樣可以順利瓦解老周的防線，但這樣在小林看來畢竟落了下乘，初次聊天就要借著虛假的夸贊來打開話題，有點(diǎn)丟份，而且后遺癥不小。

那怎么應(yīng)對(duì)呢，小林自有主意。小林不緊不慢地瞅了兩眼手表（老周也配合地抬起腕子），然后開口：“這可是好東西，正經(jīng)的卡西歐啊”，老周的激動(dòng)之色已經(jīng)溢于言表了，小林看在心里，又接上一句，“到底是德國造的東西，看這造型，這質(zhì)量，那真是沒話說?！?/p>

老周內(nèi)心里虛榮心正欲起飛，卻被這句話無情地摁了下來，老周臉上的笑容也有些僵住了，臉色有些別扭。然后恨恨地說：“卡西歐是卡西歐，可這哪里是德國貨，這是小日本造的東西?！?/p>

小林內(nèi)心暗笑，心想我哪里不知道這玩意，這不得引著你開口嘛，于是假裝疑惑地說：“哎，我怎么記著是德國貨呢，老聽人說這牌子，今兒還是第一次見，想必是記岔了。您給說說這小日子造的卡西歐它究竟好在哪呢？”

老周本不想搭理他，但見他禮貌周全，加之自己前些天預(yù)備好的知識(shí)當(dāng)下終于有了用武之地，于是便打開了話匣子，滔滔不絕地講起來這卡西歐妙在何處。小林也懂得配合，恰到好處地出聲應(yīng)和和發(fā)問，讓老周講得眉飛色舞，口水橫飛。

直到上工的鈴聲響起，老周還有最后的幾句沒講完，正欲拉著小林繼續(xù)說下去（反正都是資深工人了，晚去幾分鐘倒也無妨），但小林卻帶著歉意返回崗位，只說自己剛挨了處分，不敢懈怠。

老周心里這個(gè)恨呀，你說這怎么就不能再等上五分鐘呢，這話都出去一大半了，留個(gè)尾巴在肚子里，這算個(gè)怎么回事呢。

而轉(zhuǎn)身離去的小林心中卻是竊喜，這是他最常用的手段了。小林好聊天，但好的聊天對(duì)象不是常有，于是碰見這種合乎心意的人時(shí)，小林就喜歡在聊天的結(jié)束留一個(gè)種子，或者是話說到一半，借口有事離開，第二天好循著第一天的半截話轍再續(xù)前情；或者就像今天這種，給對(duì)方留點(diǎn)想說但沒來得及出口的話茬，引著對(duì)方第二天主動(dòng)上門來。

老周心里沒那么活泛，只覺得不吐不快，于是第二天休息的時(shí)候主動(dòng)找小林，兩人很快結(jié)束了手表的話題，又開始聊家庭、聊孩子、聊很多很多。聊到深處，老周也主動(dòng)交待了自己無卡進(jìn)廠的秘密。

老周說：“門衛(wèi)其實(shí)非常好對(duì)付，想讓人家開門，你不能當(dāng)人家只是個(gè)小門衛(wèi)，也不能不把人家當(dāng)門衛(wèi)?！?/p>

小林有些糊涂“那他到底是不是門衛(wèi)哩？”

老周斜了他一眼：“是，當(dāng)然是。但你不能讓人家覺得你看不起人家門衛(wèi)的工作，你得把人家當(dāng)回事呢。這一層好多人都知道，但光知道這一層也不行，二車間的小伙子上次不是快遲到了沒帶工牌，把門衛(wèi)叔長叔短地叫著，人家一樣沒讓他進(jìn)來，為啥呢，這就離了題了，你光敬人，不敬衣衫。不行。”

小林想起來了，是有這么回事。

老周接著說：“敬衣衫是咋回事呢，你看咱這門衛(wèi)這么一絲不茍的，你就得順著這茬多夸夸。我上次就說，你不讓我進(jìn)是完全正確的，這門衛(wèi)工作多重要的，以前的尉遲敬德多威武的大人物，也不是當(dāng)了門神么。然后我又說，這門衛(wèi)工作好干嗎？哪個(gè)門衛(wèi)不是政治覺悟高的責(zé)任心強(qiáng)的人才能安排到這個(gè)崗位上?！?/p>

小林學(xué)到一點(diǎn)門道，接著問：“那人家咋說的？”

老周說：“他說是，那肯定么，組織信任咱，咱就得敬業(yè)么，這幾年了，你看我啥時(shí)候放過一個(gè)不帶工作證的進(jìn)去?！?/p>

小林疑惑了：“那他都這么說了，咋又把你放進(jìn)去了？”

老周嘿嘿一笑：“你不要著急么，這事得慢慢來。我剛說了，要把他當(dāng)門衛(wèi)，這就是我剛才恭維人家的道理。但是又不能把人家只當(dāng)門衛(wèi)，于是我就繼續(xù)說呀，是呢，誰不知道您敬業(yè)，您看看，這幾年說您是干門衛(wèi)工作，但廠里也沒安排個(gè)人管著您，這擺明了是信任您么。再說了，能把這工作干得這么好，您這眼睛上肯定是有功夫的，誰是好人，誰是歹人，您這一眼就能瞅出來。其實(shí)工作證也就是個(gè)形式，您這工作真正的功夫在眼睛上，在心里呢?！崩现芸戳诵×忠谎邸斑@話當(dāng)時(shí)就把老漢說飄了，老漢說‘是呢么，他誰也別想逃過我的眼睛，之前還有人拿著別人的工作證想要混進(jìn)去，門都沒有’?！?/p>

小林有些清楚了，這老周把門衛(wèi)老頭捧得高高的，捧到了不屬于他的高度，門衛(wèi)若是沉穩(wěn)也還罷了，若是跟著飄起來了，那豈不是漏出空子讓老周鉆過去了。

老周接著說：“都接你這話了，后面就簡單多了嘛。我接著給老頭說，我就覺得吧，您這肯定把廠里這百八十號(hào)人都記到心里了，拿不拿工作證你都能認(rèn)出來。老頭脫口而出‘那肯定嘛，就像你，三車間的老周嘛，我早就把你記哈咧’我當(dāng)時(shí)接著老頭的話茬說，您今天把我攔住不讓進(jìn)呢，我萬分理解呢，您這工作干的就是這嘛。但您要是把我放進(jìn)去呢，誰也不能挑您的刺，您這眼睛一掃，比那工作證啥的可靈驗(yàn)得多呢，怎么可能放一個(gè)壞人進(jìn)去嘛！”

老周講到這，不再言語，看著小林。

小林也知道，不必往后說啦，哪有一個(gè)門衛(wèi)經(jīng)得起這樣的攻勢。這老周簡直把這事當(dāng)成一場戰(zhàn)役安排啦，誰能經(jīng)得起這樣的糖衣炮彈轟炸呢。

老周掏了心窩子，啥話都講，小林自然也是，兩人自此無話不談。

那個(gè)時(shí)候，小林和老周都覺得，聊天簡直是最好的潤滑劑以及調(diào)和劑。任憑在工作和家庭里面受了多少委屈，但這么嘰里呱啦地往外一講，心里到底是舒坦了很多，連帶著整個(gè)人的精神狀態(tài)和面色都好起來了。

要說時(shí)間也不短，兩個(gè)人前后聊了十好幾年了，可話總是聊不完。話生話，話趕話，無窮無盡的話，七七八八地聊，好像是河里面的水一樣，也沒個(gè)干涸的時(shí)候?？傻搅死现芡诵?，跟著在外地工作的兒子去享福的時(shí)候，兩個(gè)人還是戀戀不舍，都覺得再找不下這么好的一個(gè)話搭子了。

五

小林——現(xiàn)在該叫老林了——退休后又有了一個(gè)聊天對(duì)象，就是老林的母親。

老林婚后一直和媳婦住在單位分的房子里面，沒和父母生活在一起。但前幾周老林的母親雨后出門買菜的時(shí)候摔了一跤，沒想到竟站不起來了，于是就一直臥床養(yǎng)著，老林是獨(dú)子，父親又走得早，他就把母親接過來伺候。

老林的媳婦也退休了，老林于是就總是想把母親交給媳婦伺候，自己出去找人聊天去。

但媳婦堅(jiān)決不同意，媳婦說：我不介意伺候媽，你要是出去干點(diǎn)正事，我伺候媽那是應(yīng)該的。你就知道出去找人閑聊，前兩天和老馬說拆遷的事情，老馬回家就和自己弟弟打起來了，你說，是不是你的功勞。你還是在這家里好好呆著吧。

天可憐見，老林是有苦說不出呀。老馬是執(zhí)意要和弟弟干一架的，總覺得之前談的分配不合理，自己那天真正是勸他去了，可誰知道這老東西油鹽不進(jìn)，最后反而連累了自己。但這話沒法解釋，誰讓自己好管閑事，摻和了進(jìn)去呢。老林也就閉了嘴，低了頭去。

媳婦獲得了一次小小的勝利，得意洋洋地挎上菜籃子，出門買菜去，走之前還不忘回頭叮囑老太太，媽，我給咱買只土雞去，中午燉雞湯，你把這家伙看好了，別讓他出門再惹事去。老太太笑吟吟地答應(yīng)了。

老林看她出門了，也就斷了自己出門的念想。搬了個(gè)小凳子坐在母親跟前陪著她。

母親笑吟吟地拉著他的手，他突然感覺肚子里面翻騰的那些話安靜下來了，自己也不那么迫切地想聊天了。但母親卻不知為何打開了話匣子，說的都是老林小時(shí)候的事情，說起他小時(shí)候是怎樣在冬天貪圖玩耍尿在了褲子上，然后回家的時(shí)候褲子凍得可以立在地上；說起他小學(xué)的時(shí)候怎樣自以為習(xí)得了作文的技巧，在作文中間如何大篇幅地還原了一場涉及祖宗的對(duì)罵；還說起他第一次帶對(duì)象回家的時(shí)候，兩個(gè)人是怎樣地把父母扔在一遍，躲在房間里面嘰嘰喳喳地聊天。

老林聽得有些無聊，這些事情真實(shí)，而且印在老林腦海深處，而且往往被老林講給初次認(rèn)識(shí)的朋友聽，老林講的時(shí)候不覺得無聊，但那是因?yàn)橹v述的時(shí)候總伴著對(duì)方的笑聲。但現(xiàn)在老林覺著有些無趣，自己反反復(fù)復(fù)講了一輩子的事情了，現(xiàn)在被母親提起來，就好像煮過多遍的菜葉子，索然無味。

但母親并不覺得無聊，她事無巨細(xì)地回憶著他自生出來六斤的胖小子，如何一步步長大成人，又如何慢慢地?fù)?dān)起來這個(gè)家。不光是講，母親回憶到一些記憶模糊的地方，還開口問問他，這事情的來龍去脈如何，結(jié)果怎樣。老劉有些莫名其妙，卻也耐著性子回答母親的問題，但這時(shí)候的發(fā)言不似平日，他只求用簡短的語言，說清楚事情的起因經(jīng)過及結(jié)果。

不光是講老林，母親有時(shí)候也回憶起自己的過往，以及老林的父親，她講述給老林自己年輕的時(shí)候如何地美麗動(dòng)人，老林的父親又是如何從一眾追求者中突出重圍。她講述給老林在沒有孩子之前的二人世界如何地生動(dòng)美好，卻也講述到他撒手人寰的時(shí)候，自己是怎樣地轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)反側(cè)、長夜無眠。

老林獲得了一些不一樣的聊天體驗(yàn)，感覺思緒不像平日里那樣活泛，但更深刻地被講述中的喜悅和哀愁打動(dòng)。

這樣漫長的話題當(dāng)然不是一天聊得完的。連續(xù)的一周，老林每天都陪著母親，他也有些納悶，怎么平日里沉默的母親，近日竟然如此健談。

這天的話聊完得特別早，老林覺得近期的聊天可能要告一段落了。老林感到輕松，卻也有一些失落。老林的母親把他支走，又把兒媳婦喊來，兩人拉著手又閑談了小半天，等晚上睡覺的時(shí)候，老林感覺媳婦的眼睛紅紅的，但問她她也不說，也就沒多想，倒身睡下了。

第二天老林起得很早，想溜出去溜溜彎，再找人侃會(huì)兒大山，經(jīng)過母親臥室的時(shí)候，他感覺有些異常，平日里母親起得很早，咳嗽聲總是壓不住，怎么今天如此安靜呢。

老林幾乎是一瞬間想到了那個(gè)可怕的念頭，緊接著，他闖進(jìn)門去，而后那個(gè)可怕的念頭被母親冰冷的手證實(shí)了。

老林被擊垮了，他看著自己跑出門喊醒了媳婦，看著自己無神地趴在床邊痛哭，看著小小的屋子里面涌進(jìn)來很多的親朋，他聽不見這么多人在一起的嘈雜，他看見自己像一臺(tái)木偶一般回應(yīng)著每個(gè)人。

后事已畢（老林也說不清自己在其中干了些什么），親朋們都走了，老林還是沒有從打擊中走出來。

老林的媳婦安慰他：“媽是帶著笑走的，沒什么遺憾的?！?/p>

老林看著沙發(fā)上的自己轉(zhuǎn)過頭去看著媳婦，卻沒有開口。

老林的媳婦解釋：“媽走之前告訴我，她拉著你聊了一周的天，其實(shí)是在準(zhǔn)備自己的行李?！?/p>

老林的雙眼聚焦了一點(diǎn)，里面有一些疑惑。

老林媳婦也有點(diǎn)控制不住情緒，眼里的水汽開始凝聚，話語間也有一些哽咽：“媽說她知道自己挺不了太久了，但爸走得早，她后來總是覺得心里空落落的，她說她老了，記不清許多的事情了，眼看著要走了，怕自己走了后在陰司里孤苦伶仃的，容易散了魂。媽最近總是找你聊天，其實(shí)那哪是聊天啊，媽說那是在打包自己走時(shí)的行李。人生一世，不帶一物的來，但活了一輩子，總有很多牽絆，她不想孤苦伶仃地走，就總是想把那些事情記得再牢一些......”媳婦擦了擦淚水，補(bǔ)充道：“媽說有你那幾天陪她，她很開心，很知足了?！?/p>

講到這里，老林的媳婦已經(jīng)是趴在他的肩膀上，泣不成聲了。

老林像是被閃電擊中了，這記閃電帶著他的魂魄，狠狠地砸進(jìn)了他的腦殼?！靶欣睢崩狭植粩嗟剜止局@兩個(gè)字，而后想起了自己當(dāng)時(shí)不耐煩的解釋與補(bǔ)充，感覺自己的眼眶像是兩個(gè)泉眼，有水不斷地涌出來，而后伸出雙手，左右開弓地往自己臉上抽打。

這夜，夫妻兩抱在一起埋頭痛哭。

六

人們奇怪地發(fā)現(xiàn)，愛聊天的老林變得沉默寡言起來，大家都說老林被母親的去世打擊到了。

其實(shí)老林還是聊天，只是換了一個(gè)方式，他把自己這輩子的經(jīng)歷，一樁樁、一件件地整理起來，全記在紙上，而后在月明星稀的晚上，在空曠無人的野外點(diǎn)燃，看著煙塵裊裊升起，心里希冀著清風(fēng)能將它們帶去另一個(gè)世界，讓一份天人相隔的牽掛，能夠有所寄托。