十一生肖

黃回綠轉(zhuǎn)，歲月如梭。當(dāng)青春的韶華已經(jīng)不再，當(dāng)浮浮沉沉已讓自己對(duì)寵辱不再敏感。心里更多了幾份對(duì)故土的眷戀、對(duì)年邁雙親的思念。于是，再也不會(huì)以工作繁忙為借口推卻一年一次的探親。而每次回家，也都一定會(huì)從父母居住的小城再趕上一段崎嶇難走的路，去看看已近百歲高齡的祖母。

樂觀、勤勞是老人家長(zhǎng)壽的秘訣。然而嚴(yán)酷的生存環(huán)境和一生的操勞也過多地?fù)p耗了她的健康。每次見面，心中既有慶幸，又有一番惴惴不安。

這次回家，奶奶的精神很好，不斷地催促三嬸倒茶、拿零食。還執(zhí)拗地帶我去看她做的手工。在她親自揭開笨重的樟木箱蓋后，我的驚詫從她枯瘦雙手的力量轉(zhuǎn)到了琳瑯滿目的藏品：一摞摞的剪紙、一大張一大張的布貼畫，還有雖顯粗糙卻飽含了辛苦和認(rèn)真的布老虎、布娃娃……

九十六歲、做了一輩子家庭婦女、大家不識(shí)一個(gè)的奶奶在她的孫子面前展示了陌生的一面。指著一幅幅用面粉打成的糨糊粘貼在過期掛歷背面的布貼人。奶奶給她三十多歲、迷過一陣子京戲的孫子清晰地講述著玉堂春、柜中緣、三娘教子、白蛇傳。很少出門的奶奶是如何知道并記住這么多故事的？我不得而知。

奶奶剪紙的手藝我卻是曉得的。小的時(shí)候，每到春節(jié)臨近，白麻紙的窗戶格上總會(huì)貼上一幅幅奶奶親手剪的紅色的窗花。雖說沒有別人家買來的那般華麗，卻多了份質(zhì)樸的溫馨，配上爺爺自己書寫的春聯(lián)，貧寒的莊戶人家也透出一種難得的雅氣。奶奶剪好的窗花夾滿了幾大本書，分類清晰，鳥禽的放在一起、人物的放在一起、獸類的放在一起。其中一幅奶奶好象比較得意的十二生肖一定讓我?guī)ё摺Ｗ屑?xì)辨認(rèn)著一張張小人或騎或踏的鼠、牛、虎……。我不禁感慨，若果不是生計(jì)所累，忙于照顧一大家的吃喝而一生沒能離開三尺灶臺(tái)。奶奶一定會(huì)成為一個(gè)出色的民間藝術(shù)家的。突然，我渾身一機(jī)靈，再細(xì)數(shù)一遍，還是十一張，耳朵里還在聽著奶奶講十二生肖的傳說，我的心卻充滿了擔(dān)憂，莫不是高齡的奶奶畢竟有些糊涂，十一和十二也分不清了？悄悄地收起了剪紙，奶奶又如往常一樣開始催促我回家：天黑了，路不好走，別讓你爸媽擔(dān)心。我是在這一遍一遍明知違心的念叨中離開的。懷里惴著十一張生肖剪紙。眼里噙著淚水，腦子里揮之不去的是幼時(shí)的我在雨天頭頂著一個(gè)化肥袋做的雨披爬在奶奶微駝的背上。奶奶纏足的小腳蹣跚在老屋古舊的門廊之間的影象。

回到家，給妻子看帶回來的布貼畫、布老虎，當(dāng)然還有那十一張剪紙。給妻子講我的擔(dān)憂。她專注地聽著，更像一位考古學(xué)家般細(xì)細(xì)地欣賞那一件件手工品。還專門拿出一張大白紙，把十一生肖一一擺在上面仔細(xì)揣摩。

是妻子突然的叫聲將我從回憶中喚醒的。指著其中一張精細(xì)的窗花，妻子說，看那，這龍身上的是一只猴子。仔細(xì)看，可不是？不同于其他屬相上的人像，一只靈巧的猴子親密地依在龍上?！澳棠虨槭裁磳⑦@兩個(gè)屬相放在一起呢？”妻百思不得其解。我卻一下子明白過來，電話馬上打給父親，“爸，我爺爺是不是屬龍？”“是啊，怎么想起問這個(gè)？”。

原來，奶奶是用她擅長(zhǎng)的剪紙寄托著對(duì)先逝祖父的思念。透過妻子晶瑩的淚滴，我仿佛看到了遙遠(yuǎn)的小山村，奶奶睿智而慈祥地微笑著，就象兒時(shí)我猜中了她出的迷語那樣。