關(guān)于父親，記憶最深刻的，應(yīng)當(dāng)是背影。與朱自清所寫的背影不同，我是坐在自行車后座看著父親騎車或者推車。

小時(shí)后家里田多活也多，年輕的父母下地便無(wú)暇管著我。雖然奶奶還健在，為了斷奶時(shí)眼不見(jiàn)心不煩，母親還是將我送到了外婆家（后來(lái)弟弟妹妹也和我有著一樣的軌跡）。年關(guān)的時(shí)候，一般是父親來(lái)接的，騎著永久自行車。關(guān)于車的成色，年幼的我根本也沒(méi)關(guān)注。路上行程，我也沒(méi)記住。唯有一些不好騎的路段，父親必然下車來(lái)推著走的。

坐在車后座，不總是美好的回憶。偶爾生病，打了屁股針坐上去，遇到顛簸，那點(diǎn)疼痛就足以讓我嚎啕大哭。聰明的醫(yī)生總是會(huì)在打針時(shí)用空藥盒或者烏雞白鳳丸的空殼哄我，那怕痛也不好意思再哭。而在回家的路上，只有父親和我，哭起來(lái)便肆無(wú)忌憚了。

自家和外婆家，還是有些路的。也不知怎的，父親去了外婆家的學(xué)校教書，后來(lái)便有了和母親的婚事。信豐是客家聚居地，方言著實(shí)很多，不同地方的人們雖然互相間的溝通沒(méi)有受到影響，有時(shí)卻不免拿他人的口音來(lái)取笑逗樂(lè)。父親當(dāng)年便因說(shuō)著縣城的官話而被當(dāng)?shù)貙W(xué)生議論，以至于因?yàn)榻坛朔谠E后得了一個(gè)“六六三十六”的怪名。要理解這其中的趣味，讀者似乎只能在學(xué)會(huì)縣城官話后才能領(lǐng)略了。

親見(jiàn)父親教書的情景時(shí)，他已在自家公社的小學(xué)任教。平時(shí)跟著他在學(xué)校生活，周六下午則由他帶著回家（那時(shí)候還是五天半的工作日）。那段時(shí)間的生活，大概有印象的，有這么幾件事：一是學(xué)校會(huì)發(fā)鋼筆，好幾支都因我的好奇心而出師未捷身先死。二是父親用一個(gè)白鐵皮的桶給我洗澡，瘦小的我總是喜歡整個(gè)人蹲在桶里直到水變涼。三是當(dāng)時(shí)覺(jué)得是再奢侈不過(guò)的幾個(gè)菜，腌辣椒、咸帶魚干、辣蘿卜條、豆豉…都是家里從沒(méi)吃過(guò)的。

每次跟著父親回家的心情都是異常欣喜的，以至于現(xiàn)在回想起來(lái)，耳畔回蕩的，是在那所小學(xué)里某位老師在音樂(lè)課上教唱的一首歌：在那遙遠(yuǎn)的小山村，小呀小山村，我那親愛(ài)的媽媽…