“有些東西在消失后會自己出現(xiàn)，即使現(xiàn)在沒找到，它也會在你翻找另一樣東西時突然闖進來?！?/p>

“但有些東西，丟了就是真的丟了?！?/p>

這是你一學期丟了13塊橡皮的同桌給你的肺腑之言。

他指著自己的文具盒，盒上本該放著他的橡皮，如今只剩下他說話時噴涌的唾沫，這口唾沫使文具盒泣不成聲。

你聽完后毛骨悚然，驚覺自己座位上不時冒出來的橡皮不是隔壁班小芳暗藏的秋波。

畢竟，按你之前的推理，小芳家里開文具店，還老愛沖著你笑，這理應(yīng)是她送的。

“難怪我看這些橡皮老像用過的?！蹦阈睦锖鋈簧鲆还芍獣粤藷o骨雞腳是老奶奶啃的后大徹大悟的難堪。

尤其是塊畫著紅彤彤的愛心的橡皮，你以往習慣總愛在某個睡不著的夜晚將它從褲兜里掏出來摩挲。

有很多次，你覺得你從被涂得滿滿當當?shù)膼坌闹衅纷x出了什么，然后如釋重負地做了美夢。

但如今那顆愛心赤紅的像親戚殺豬時留下的那灘沖刷不凈的老血，又像用干柴烈火熬了整整18年的高湯。

那顆心依然紅彤彤的，你覺得它變了，是因為你不再因此面紅耳赤。

你不打算將橡皮還給他。

“一塊用過的橡皮從來不會在同一個人手中逗留太久，可能再過一段時間，它就會出現(xiàn)在別人的桌上。”你記得40歲的班主任曾摸著你的腦袋跟你說過，“所以突然出現(xiàn)在你桌子上的橡皮，也會突然消失?！?/p>

橡皮身上藏了太多秘密，于是不斷從別人手中輾轉(zhuǎn)奔波，成為了它還未上生產(chǎn)線前就被蓋定的宿命。

所以它從來都只為你灑下美夢，你不用找到它。

我同學阿偉偶爾也會把自己剛買的橡皮弄丟，但如果橡皮沒在他同學手上出現(xiàn)，他大概想不起橡皮曾經(jīng)消失過。

“這塊橡皮真的是你的嗎？”很多時候，阿偉摩挲著其他同學的橡皮問出這句話。

橡皮或許會在某個不經(jīng)意的白天或夜晚消失不見。

它可能躺在粉筆盒上染成了童顏白發(fā)，隨后又在因老穿拖鞋而得了香港腳的同學腳底下被翻炒。

泥沙會打磨它，直到它的硬度能讓隔了三天夜的饅頭俯首稱臣，直到任何一位眼尖的學生看見都會心生肅穆，了然這塊橡皮閱歷很高。

“除了貼在上面的晨光二字，我?guī)缀鯖]有辨認它的方法?！?/p>

阿偉跟我說，即使在摸到橡皮后，他也并不十分確定，“有時，當你直視對方的眼神，你會開始懷疑自己，這塊橡皮，我真的買過嗎？”

時至今日，阿偉也沒再跟我提起過他丟掉的那塊橡皮。

橡皮見證過不少男女悸動的青春，與兇殺案。

它是廁所紙巾包裹的紙巾筒，是墊在桌椅下的那本書，它是普羅大眾，又是觀自在菩薩。

我的好哥們曾在一次酩酊大醉后舉起酒瓶一砸而下。他癱在長凳上，酒氣冒出他的呢喃，“酒尿了一地，就像我的愛情。”

我還是第六次見他這么失意，除了上次他兩次撥通了酒店小卡片上的電話遇到了同一個大媽外，其他幾次都與他無疾而終的愛情有關(guān)。

這次的事情是這樣的，在那個已經(jīng)無法被追溯的下午，他看見他女朋友指著他桌上的橡皮，對他怒目而視。

“我縱橫學校這么多年，一直是老師辦公室?？停词故亲疃纠钡睦蠋?，眼神也不及她一半凌厲。”

他想起來甚至有點后怕，“問題在于，我對那塊橡皮毫無記憶，我甚至不知道它是怎么出現(xiàn)在我桌上的?！?/p>

沒人知道橡皮是幾時出現(xiàn)在他桌上的，連凌晨五點半準時到課室的學習委員也搖搖頭。我的哥們形容這件事刻意地像是一起蓄謀已久的謀殺，誰也不知道兇手在哪。

自那之后，“誰殺死了我的愛情？”成為了我哥們的口頭禪，他甚至為此編了調(diào)調(diào)，唱起來確實朗朗上口。

即便橡皮行蹤詭秘，離奇的是，如果這是一塊附在鉛筆上的橡皮，那么它有極大可能擺脫消失的宿命。

很多時候，比拼誰能更大限度地用光鉛筆上的橡皮，是一場沒有硝煙的戰(zhàn)爭。

那時候我是班上公認的強者，可以迅速在桌子上用鉛筆涂出自己喜歡的歌詞，有時是郭敬明語錄，再用別人望塵莫及的手法迅速擦掉。

這支鉛筆上的橡皮本該在我的手中壽終正寢，如果它沒在考試時因貪圖卷子的吻而發(fā)出撕拉的聲音。

這大概是橡皮寧死不屈的愛情。