祖母躺在陽(yáng)臺(tái)的椅子上，黃昏時(shí)的光線毫無(wú)心機(jī)地灑在她身上，仿佛燙上一層金。

我坐在屋子一角，手里捧著書(shū)，眼睛卻盯著祖母躺在那里，看她如同置身于一種奇幻境地，一種左手與右手交錯(cuò)、未來(lái)與過(guò)去重疊的奇幻境地。

甚至我會(huì)產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)。祖母躺在陽(yáng)臺(tái)的椅子上，陽(yáng)臺(tái)外晨昏交替，光線流轉(zhuǎn)，她大概會(huì)像這樣躺在那里，一動(dòng)不動(dòng)，直到死去。

祖母的銀發(fā)在熏黃的光線下呈現(xiàn)出一種奇異的光澤，那是一種無(wú)法名狀的光澤。

我看著那些染著奇異光澤的銀發(fā)被微風(fēng)牽引，仿佛廣闊無(wú)垠的麥田在風(fēng)聲里錯(cuò)肩轉(zhuǎn)身。

祖母躺在陽(yáng)臺(tái)的椅子上，卻好像走在風(fēng)聲與麥田里。

我看到她的皺紋縮短，身形變小，嘴角勾起孩童時(shí)的梨渦。

麥田在風(fēng)聲里錯(cuò)肩轉(zhuǎn)身，祖母孩童時(shí)的身影在那里若隱若現(xiàn)。她的發(fā)絲與麥芒交錯(cuò)在一起，風(fēng)聲淹沒(méi)了麥田，麥田淹沒(méi)了她。

我放下手里的書(shū)，走向陽(yáng)臺(tái)蹲在祖母身旁，看她睜開(kāi)眼睛一臉溫柔地看著我。

我在她眼里看到了風(fēng)聲和麥田，她在我眼里看到了麥田與風(fēng)聲。