分手這件事，我想了好幾年。

楔子

我開始學(xué)著抽煙，至于是從什么時(shí)候開始的，我已經(jīng)記不得了。但好在煙癮不大，只是在心煩的時(shí)候會(huì)來(lái)上一兩根，我也不敢多抽，只覺得自己惡事已經(jīng)做的夠多了，怕死的更快。

跟林浪上完床我都會(huì)來(lái)一根，他們都說(shuō)男人有"賢者時(shí)間"，我覺得女人也有。我習(xí)慣性地披上睡衣，手撐在窗臺(tái)前抽。透過(guò)夜色，我能看到林浪的表情，他也能看到我的。有時(shí)，林浪不說(shuō)話，走到我面前，也給自己點(diǎn)一根。他看著我，眼睛很渾濁，他問(wèn)我是否愛他。之前他從未這樣問(wèn)我，反倒是我更愛纏著他，直到從他嘴里摳出我愛你三個(gè)字才罷休。

我第一次出軌林浪不知道，我最后一次出軌林浪依舊不知道。即便是在跟他提出分手的前一小時(shí)，我還在別的男人床上翻云覆雨。

后來(lái)，我聽說(shuō)林浪結(jié)婚了，那個(gè)女孩兒跟我很像，至于哪里像，或許林浪本人也說(shuō)不出來(lái)。我從來(lái)不希望林浪找一個(gè)我的替身，因?yàn)槟菢訒?huì)顯得我更渣。

我托朋友送去一個(gè)紅包，當(dāng)做賀禮。沒(méi)敢放很多錢，怕他不收。匿名，但也能想到是我，他們的婚禮我沒(méi)有參加，我想如果他收了紅包，這段感情也就放下了，至于婚禮，我又不去搶親，也沒(méi)有必要去了。

再后來(lái)，林浪的孩子出生了，結(jié)婚，又生孩子。這幾十年我們也未曾見過(guò)面，直到傳來(lái)林浪去世的噩耗，我才匆匆趕去參加葬禮。

儀式辦的很簡(jiǎn)單，說(shuō)是林浪生前的意思。林浪應(yīng)該對(duì)他的妻子很好，這個(gè)瘦小的女人抱著他的遺像哭了很久很久，我前去安慰，她有些錯(cuò)愕，但還是禮貌地道謝。

我要比想象中的自己坦然很多，從始至終也未曾掉一滴眼淚。而離開前，林浪的女兒叫住了我，并給了我一張照片。照片有些年頭，泛黃的畫面是打開封塵記憶的鑰匙。

她說(shuō)，這是收拾父親遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)的，以前從未見過(guò)，也不知道照片里的女人是誰(shuí)，但憑直覺她覺得是我。我接過(guò)照片，問(wèn)她是否能將這張照片送給我，她同意了，我沒(méi)再說(shuō)話。

林浪離開的那天天氣很好，正如當(dāng)年我第一次去找他一樣。然后，在陽(yáng)光里我離開了那座城。

有些人只是用來(lái)懷念的，就像我愛你，但那只是從前。我以為一切都過(guò)去了，但這張照片的出現(xiàn)，讓我知道，真正給我們感情畫上句號(hào)的，是我再也沒(méi)有遇到一個(gè)像林浪一樣的男孩兒。