? ? ? ? 01

? ? ? 我是米行老板的女兒，嫁給福貴時(shí)，他是地主家的少爺，家里的土地從街頭到街尾。因?yàn)榧业滓髮?shí)，爹爹送我去讀書。我穿著漂亮的旗袍和幾個(gè)同行女伴去上學(xué)，一路上我們談?wù)撝轮?、未?lái)，眼里充滿希望的光芒，遇見福貴改變了我一生的軌跡。

? ? ? 福貴在一個(gè)夜里看見我，我正提著煤油燈走在回家的路上，穿著高跟鞋，一身白色的旗袍，燈光映襯下有種朦朧的美。福貴看癡了，便問旁邊地上的鞋匠: “那個(gè)白衣的是誰(shuí)家女兒？”鞋匠回:“是陳記米行的千金。”福貴立馬回家告訴他娘要把我娶過去，他娘派媒人來(lái)我們家，爹爹在大堂料理事務(wù)，媒人向他說明來(lái)意。爹爹沒有立即答應(yīng)，把我叫過來(lái)說:“家珍，你現(xiàn)在大了，地主家的福貴看上你了，你同不同意？”我點(diǎn)了點(diǎn)頭說:“憑爹爹做主?！痹诩衣牭睦硭鶓?yīng)當(dāng)，有錢人嫁有錢人天經(jīng)地義。

? ? ? ? 嫁給福貴后，我每天操持家務(wù)，伺候公婆。那時(shí)，我和福貴歲數(shù)都不大，家里雇一個(gè)人叫長(zhǎng)根，背福貴去上學(xué)。上學(xué)時(shí)他把長(zhǎng)根當(dāng)馬使，他一拍長(zhǎng)根腦門說:“長(zhǎng)根，跑?！遍L(zhǎng)根就飛速跑起來(lái)，福貴趴在長(zhǎng)根身上興奮不已，調(diào)皮時(shí)會(huì)說一句:“飛呀。”長(zhǎng)根裝出飛的樣子，一步一跳，仿佛帶福貴飛上天。

? ? ? ? 公公說福貴是家里的孽子，一句成讖。男人都是饞嘴的貓，這是婆婆告訴我的。福貴逐漸長(zhǎng)大后喜歡去妓院，再也沒有去過學(xué)堂，每天打扮的流光亮麗去妓院嫖娼。公公婆婆管不住他，婆婆說公公年輕也喜歡去妓院沾花惹草，勸我想開點(diǎn)。

? ? ? 福貴喜歡嫖娼后，換了坐騎，變成一個(gè)胖胖的妓女。他經(jīng)常讓她背著去逛街，路過我爹爹的米行，停下來(lái)，一臉客氣的笑容，向爹爹脫帽致禮問:“岳父大人，近來(lái)可好？ ”爹爹看到女婿故意向他炫耀，氣的病了幾次。公公得知后說了福貴幾句，福貴說:“你是我爹都沒氣病，岳父大人生病為什么往我身上推？”公公聽后嘆息一聲就作罷了。有幾次，福貴在城里鬧的實(shí)在過分，一天他回家，我準(zhǔn)備豐富的菜讓他吃，他把菜吃完底下都有一塊相同的豬肉，他明白我的意思，我這是在告訴他，外面女人雖然新鮮，但家里的女人才是他的女人。

? ? ? 福貴雖然明白，但是還是往妓院跑。知道自己懷孕了，我心里有一絲竊喜以為這樣能栓住他的心。懷孕時(shí)雖然福貴回家次數(shù)多了，但他對(duì)我的興趣減少，對(duì)我的一見鐘情不知什么時(shí)候耗盡了。生孩子時(shí)福貴很緊張，我看得出他是在乎這個(gè)孩子，即便在他眼里孩子份量比我重，哪怕看見他一絲關(guān)心我就知足。沒想到我生出是女兒，福貴失望極了，但還是安慰我說:“沒事，家珍我們?cè)偕覀兛隙苎永m(xù)香火，傳宗接代?！?br>

? ? ? 02

? ? ? 福貴是想有出息的，我再次懷孕時(shí)，福貴已經(jīng)染上賭博，把家里的錢大把大把都?jí)涸谫€博上，幻想有天把公公輸?shù)舻耐恋刳A回來(lái)。公公知道福貴賭博，有次福貴賭博回來(lái)，他脫了自己左腳的鞋就打，福貴就躲，躲了幾下發(fā)現(xiàn)公公不肯罷手，便抓住他手說:“爹，你他娘算了吧。老子看在你把我弄出來(lái)的分上讓讓你，你就算了吧?！惫置撓掠夷_的鞋打，福貴又抓住他的手，他抓住公公的兩只手，公公動(dòng)不了。公公氣極敗壞罵了一句，福貴被惹急了雙手一推，公公跌坐在地上。自此，公公沒有管過他。

? ? ? ? 一天，我聽說福貴要把家里的地抵押出去賭博，挺著大肚子去青樓找他。肚子的孩子已經(jīng)七個(gè)月，福貴都不曾回家看一眼他的孩子，我看到福貴時(shí)跪下來(lái)，拉了拉他的衣服說:“你跟我回家?！笨跉鈭?jiān)定而執(zhí)著。福貴玩的正盡興，看我阻撓他的興致，打我兩巴掌，我說 :“你不回家就不起來(lái)。”福貴惱羞成怒對(duì)我又踢又打，最后看我還是一動(dòng)不動(dòng)就放棄了，給旁邊兩個(gè)人一點(diǎn)錢讓他們把我拖走。我知道悲劇不可挽回，沒有抵抗，任旁邊兩個(gè)人拖到大街。街道上一個(gè)人都沒有，天黑不溜秋的，心膽戰(zhàn)心驚往家里走，我想幸好孩子沒事，用很長(zhǎng)時(shí)間我才走回家。

? ? ? 03

? ? ? 福貴天明回到家，他跪在我面前說:“家珍，我把家產(chǎn)輸光了?！闭f完就哭起來(lái)，我想把他扶起來(lái)，力氣不夠就把娘叫來(lái)，我娘知道他把家產(chǎn)輸光，坐在地上和他一起哭。我本來(lái)沒哭，看到她們的樣子也哭了，邊哭邊說:“你不賭就好?！惫牭轿覀兊目蘼暳R罵咧咧的，我和娘去公公的屋子說明了情況，公公氣壞了，罵福貴是孽子，說把他千刀萬(wàn)刮。急沖沖往福貴屋子走，剛到門口就氣暈過去，躺在床上，一躺就是三天。第三天他把福貴叫來(lái)讓他把低押的錢還了，福貴挑著銅錢還了債，我們成了窮人，沒房沒地。傾家蕩產(chǎn)后，我們搬到一間破茅屋，公公像平常一樣站在糞缸拉屎摔了下來(lái)，不省人事，我們一家人趕到時(shí)，公公已經(jīng)斷氣，他是被福貴氣死的。

? ? 04

? ? ? 爹爹聽說家被敗光的事把我接回家，女兒鳳霞留在福貴家。那時(shí)肚子孩子已經(jīng)七八個(gè)月，福貴和他娘租五畝地養(yǎng)活自己，他娘歲數(shù)大了，照顧著鳳霞。過了段時(shí)間我把孩子生了出來(lái)，是個(gè)兒子叫有慶，我開心極了。爹爹本想給我兒子過滿歲生辰大壽，沒有等到我就偷跑出去。女人是顧家的，這是天性。憑著記憶我回到福貴的茅屋，見到福貴，看他穿破破爛爛的衣服，忍不住哭了。我們抱在一起，一家人終于團(tuán)聚。我也穿上粗布衣服和福貴一起干活，我們以為幸福的日子到來(lái)了，靠自己努力干活一家人生活不用發(fā)愁。這時(shí)娘生病了，眼睛看不清，做飯燒火時(shí)睡了過去。我把家里僅剩的錢給福貴讓他請(qǐng)郎中看病，福貴走時(shí)，我找了干凈衣服讓他穿，想讓他去城里有點(diǎn)面子。

05

? ? ? ? 福貴去城里請(qǐng)郎中不幸被國(guó)民黨抓去打仗，這一走就是兩年多。再見他時(shí)，鳳霞七八歲了，兒子有慶已經(jīng)三歲，我在地里干活，福貴就喊我名字。我哭著向他跑去，我們抱在一起。娘在他走后兩個(gè)月就死了，鳳霞在一次高燒后成了啞巴。還好，福貴活著回來(lái)了，我開心給福貴納了一雙新鞋。

06

? ? ? ? 轉(zhuǎn)眼到了有慶上學(xué)的年齡，福貴和我商量著把鳳霞給一戶好人家，一來(lái)解決有慶學(xué)費(fèi)，二來(lái)解決婚姻。村里說有家愿意收養(yǎng)女兒，鳳霞送去后，有慶很傷心不想上學(xué)，鬧著不去學(xué)校，福貴看他不上學(xué)就打他，打完后自己也心疼說:“你好好讀書，姐姐就回來(lái)了?！?br>

? ? ? 鳳霞果真回來(lái)了，在一個(gè)深夜里偷跑到家里敲門。我和福貴見鳳霞時(shí)，以為她是受委屈偷跑出來(lái)，檢查了半天確定她沒受虐待我們放下心來(lái)。福貴想把鳳霞送回去，我懇求他留一天。晚上福貴把鳳霞送回去時(shí)，兒子又哭又鬧，我攔著有慶。最終福貴沒有把鳳霞送回去，他說:“就算餓死也不送回去?！?br>

07

? ? ? ? 鳳霞大了會(huì)干活能自己養(yǎng)活自己，有情也分擔(dān)了一些家務(wù)。不幸趕文化大革命時(shí)期，地歸集體吃大鍋飯，靠掙工分換糧食。村里辦起食堂成立人民公社，把全村柴米油鹽都收走充公。村長(zhǎng)改名隊(duì)長(zhǎng)，為煉鋼鐵隊(duì)長(zhǎng)帶著幾個(gè)人挨家挨戶去砸鍋，專門派人去買煮鋼鐵的鍋，把村里砸爛的鍋和鐵皮都堆曬場(chǎng)上準(zhǔn)備煉鐵。

? ? ? ? ? ? 村里煮鋼鐵時(shí)，我得了病，沒了力氣。一天，我挑著羊糞去撒肥，走著走著腿一軟坐在地上。福貴以為我歲數(shù)大了是累的，讓我休息一個(gè)月，誰(shuí)知一個(gè)月后我的病更重。

? ? ? ? ? 隊(duì)長(zhǎng)安排福貴燒水煮鋼鐵，我陪著他一起燒，燒著燒著福貴累的睡著了。我拿著木桶不斷去池塘打水，感覺渾身無(wú)力，提著空桶走幾步就歇一下，打了一桶水，回去時(shí)走一步就歇一步，沒走兩步就滑倒了，水灑一地?！稗Z”一聲，鍋煮爛了，福貴醒了，他沒看到我著急喊:“家珍，家珍?！蔽一貞?yīng)他。他看我在池塘邊趴在地上濕漉漉的樣子，知道我病的很重。帶我去城里去看醫(yī)生，醫(yī)生說我得了軟骨病，治不好的，可能會(huì)越來(lái)越重。

? ? ? ? 我生病后，田里和家里活都靠鳳霞干。我不甘心，想起來(lái)干活，扶著墻勉強(qiáng)站起來(lái)用布擦擦桌子，又掃掃地。有一天，我像往常一樣扶著墻擦桌子，雙腿無(wú)力，一下摔倒在地爬不起來(lái)，直到福貴和鳳霞回來(lái)。福貴說:“你就安心躺在床上吧?！蔽艺f:“我不知道能不能爬起來(lái)?！?br>

? ? ? 我讓福貴把家里衣服放在床邊給鳳霞和有慶做了新衣服，我想給福貴也做件新衣服。沒成想在給福貴做衣服時(shí)，我連針都拿不起，拿著掉了下來(lái)，福貴撿起來(lái)遞給我，我才捏著又掉下去。我眼淚流出來(lái)，這是我生病第一次哭，我說:“我是個(gè)廢人了，還有什么指望？”

? ? ? ? ? 福貴用袖管給我擦淚，寬慰我說鳳霞掙得公分比我多，不用為錢發(fā)愁。我說:“有慶還小?！?我舍不得他們，躺了幾天，恢復(fù)的又有點(diǎn)力氣坐起來(lái)。

? ? ? ? 有慶念到五年級(jí)就出事了，縣長(zhǎng)的女人在醫(yī)院生孩子時(shí)出了很多血，嚴(yán)重缺血，于是學(xué)校老師把學(xué)生集合操場(chǎng)，讓他們獻(xiàn)血，孩子們一聽給縣長(zhǎng)獻(xiàn)血，認(rèn)為十分光榮。有慶第一個(gè)跑到醫(yī)院去獻(xiàn)血，醫(yī)院的人為救校長(zhǎng)女人的命，一直抽有慶的血，抽著抽著有慶臉都白了。他對(duì)醫(yī)生說:“我頭暈?！贬t(yī)生沒當(dāng)回事繼續(xù)抽，等有慶暈倒在地，那人才慌了叫來(lái)醫(yī)生，醫(yī)生拿著聽筒聽了聽說:“心跳沒了。”醫(yī)生也沒追究他的責(zé)任，只是對(duì)抽血的醫(yī)生說:“你真是胡鬧！”

? ? ? ? ? 有慶同學(xué)說有慶在醫(yī)院快死了，福貴連忙跑到醫(yī)院，一切太晚了，有慶已經(jīng)死了。福貴把有慶和公公婆婆埋在一起，他回家騙我說有慶出事需要在醫(yī)院躺一段時(shí)間，我相信了，村里沒有不透風(fēng)的墻，我知道有慶死了。

? ? ? 我讓福貴帶我去有慶的墳看看，摸了摸有慶的墳，像是觸摸他的臉，眼淚止不住流。

08

? ? ? 有慶死后，我感覺到自己的命數(shù)快盡。瘦的只有皮包骨，身體像一梱柴火。有幾個(gè)晚上，我斷斷續(xù)續(xù)和福貴說好多話，說起生活瑣碎事說累了才睡著。

09

? ? ? ? 鳳霞到了快出嫁的年齡，福貴求隊(duì)長(zhǎng)給鳳霞說媒，隊(duì)長(zhǎng)說了一個(gè)城市的偏頭叫二喜。二喜來(lái)我家里時(shí)看了看，回去就說要給家里粉墻，帶了幾個(gè)人把茅屋換成新的。二喜想把鳳霞娶回家，我和福貴看二喜心眼好就同意了。

? ? ? ? 二喜娶鳳霞時(shí)，讓我們長(zhǎng)了臉面。帶了二十個(gè)人鑼鼓喧天，二喜拉著紅紅綠綠的板車，給村里每個(gè)男人發(fā)最好的煙，女人和孩子發(fā)糖果，花錢這樣大手大腳福貴都看呆了。

? ? ? ? 鳳霞出家那天，打扮的像天女下凡，我們都看癡了。自從鳳霞出嫁后，我和福貴都丟了魂，出嫁后沒到十天鳳霞就回家了，二喜也跟著回來(lái)住在家里。過了些日子，二喜和鳳霞還是回到城里，福貴就經(jīng)常去城里看他們。

? ? ? ? 一天二喜提著酒，笑容滿面帶著鳳霞回到家里說:“爹，娘，鳳霞有了，我做夢(mèng)也想不到會(huì)有今天！”二喜眼淚掉出來(lái)，我和福貴也哭了，福貴和二喜喝了起來(lái)，直到深夜，二喜和鳳霞才回城里。

? ? ? ? 鳳霞要生孩子，二喜把她送進(jìn)產(chǎn)房。二喜和福貴在產(chǎn)房外守了一夜，天完全亮?xí)r，醫(yī)生走出來(lái)問:“要大的，還是小的？”二喜跪下來(lái)求醫(yī)生保大的，到了中午，醫(yī)生說大的小的都平安，過了會(huì)鳳霞產(chǎn)后大出血，搶救無(wú)效而死。

? ? ? ? 10

? ? ? ? 鳳霞死后和有慶埋在一起，我看到福貴只帶來(lái)孩子，就知道鳳霞也死了。我對(duì)福貴說:“有慶、鳳霞都是你埋的，想到你會(huì)親手埋我，我就安心了。這輩子快過完了，你對(duì)我這么好，我有一對(duì)好兒女，活著時(shí)候都孝順我，我知足了，下輩子我們還要在一起?！?br>

? ? ? 鳳霞死去三個(gè)月，我也死了。走的時(shí)候，福貴收工回家，他熬了一碗粥給我喝。等他端粥到床前，我用盡全力捏著他的手，深情看著福貴，眼睛緩慢閉著，臉上掛著笑容，像熟睡的嬰兒。

11

? ? ? 福貴說，我走的很好，很干凈。村里的女兒有在閑話走的，這一生我沒過上好日子，我不抱怨福貴，福貴年輕時(shí)是敗家子，但心底不壞，后來(lái)醒悟過來(lái)也踏實(shí)過日子。我告訴福貴要好好活下去，人快死都會(huì)看淡，活著就是生離死別，而活著每天都是它的意義。福貴心里有我，我想下輩子還做他女人，生對(duì)兒女。

日記本