夜績之室，不過方丈。

七婦人圍坐，紡車聲軋軋不止。窗欞糊的舊紙，透進(jìn)來些微月光，卻不及室中央那盞燭臺亮。燭火搖搖曳曳，將婦人們的影子投在土墻上，忽長忽短，紡車轉(zhuǎn)一輪，影子便跟著晃一晃。

徐吾坐在最末，靠門最近，靠燭最遠(yuǎn)。她低著頭，手里麻線不停，卻時不時抬眼，覷一覷那燭。

燭淚將滿，快要流下來了。

她悄悄將身子往前挪了半寸。

“咳?！?/p>

李吾咳了一聲。徐吾便不動了，仍舊縮回那暗處去。

李吾是這間績室的領(lǐng)頭，燭是她家出的，規(guī)矩也是她定的：七人輪值，每夜出一束麻，燭由當(dāng)日值夜的人家?guī)?。徐吾最貧，輪到她值夜時，常帶不來燭。

今夜又是如此。

徐吾手里的麻線續(xù)得極快，仿佛只要她績得夠多，便能抵了那缺失的燭?？蔂T火不等人，燒了半夜，已矮下去半截。她的臉隱在暗影里，看不清神色，只一雙眼睛，映著遠(yuǎn)處一點(diǎn)光，亮得驚人。

“徐吾?！?/p>

李吾忽然開口。

紡車聲一頓。其余五人俱抬起頭來。

李吾沒看徐吾，只看著那燭，道：“你燭數(shù)不屬，明日起，便不必來夜績了罷?！?/p>

靜了一息。

徐吾的紡車卻沒停。她低著頭，手上麻線一圈一圈繞上去，聲音平平的：“李姊這話，是怎么說的？”

“怎么說的？”李吾嗤地一笑，“你倒問我怎么說的。這燭是我家出的，還是你家出的？每夜輪值，你帶了幾回燭？咱們一處績麻，憑的是公道，不是叫人來占便宜的。”

“正是?！迸赃呉粋€婦人附和道，“徐娘子，不是我們不容人，只是這燭火，確是李姊家出的多。你既帶不來燭，怎好意思日日坐在這里？”

徐吾停了紡車。

她抬起頭來。

燭火在她臉上晃了一晃，照亮她瘦削的面頰，洗得發(fā)白的襦衣，還有那一雙沉靜的眼睛。那眼睛里有燭光，卻沒有怯意。

“我有一句話，不知當(dāng)講不當(dāng)講?！?/p>

李吾挑眉：“你說?！?/p>

徐吾站起身，走到燭臺邊，卻沒有伸手去烤火，只在暗處立著，道：“我因貧，燭數(shù)不屬，是實情?？勺源蛭胰脒@績室，哪一夜不是來得最早？”

她看向眾人：“李姊可還記得，我頭一日來時，這屋子是什么模樣？”

李吾一怔。

徐吾道：“滿地塵灰，織機(jī)堆在墻角，結(jié)滿了蛛網(wǎng)。是我，灑了掃，除了塵，將席子鋪好，等著諸位來。”

“你來時，我們已……”

“是，我來時，諸位姊嫂已在績麻了?！毙煳岽驍嗨?，聲音仍不疾不徐，“可每夜散了，是誰留下收拾那滿地麻屑？是誰將燭臺擦凈，留作明日之用？是我?！?/p>

她環(huán)顧一周，目光落在李吾臉上：“我起常早，息常后，灑埽陳席，以待來者。自與蔽薄，坐常處下。凡為貧燭不屬故也?！?/p>

“你……”

“李姊?！毙煳嵬白吡艘徊剑瑺T光映在她臉上，明明滅滅，“我且問你，這一室之中，多我一個人，這燭，可會暗半分？”

李吾張口，卻說不出話。

“少我一個人，這燭，可會明半分？”

無人應(yīng)答。