我曾經(jīng)很喜歡語(yǔ)文，因?yàn)檎Z(yǔ)文成績(jī)是學(xué)生時(shí)代的我唯一能拿的出手的，而且?guī)缀醪挥迷趺磳W(xué)。我不明白為什么有人語(yǔ)文會(huì)考不好，那些問(wèn)題我就是知道怎么回答，要問(wèn)為什么，我也不知道。當(dāng)然，后來(lái)我慢慢地知道了，當(dāng)然是得益于大量的閱讀。這是我畢生的幸運(yùn)，生于窮苦之家，卻有大量閱讀的好運(yùn)。
貧困的農(nóng)村家庭，只有像過(guò)年過(guò)中秋這種大節(jié)才有肉吃的貧困；是一個(gè)糖包子能細(xì)細(xì)地吃半天，并且總要把指縫間的白糖舔干凈，因?yàn)椴恢朗裁磿r(shí)候才能再吃一次糖包子的這種貧困；是過(guò)年才會(huì)買一套新衣服，平時(shí)只能撿姐姐舊衣服穿的這種貧困……
關(guān)于貧困我可以寫上好幾大頁(yè)。但是就是這樣的貧困，父母卻每個(gè)月都去郵局訂閱大量的書刊雜志，以至于家里除了書還是書。
小時(shí)候關(guān)于玩的記憶不深刻，對(duì)于看書的情形還歷歷在目。一個(gè)白白胖胖，土里土氣的鄉(xiāng)下小丫頭，拿著本書在家門前，看得津津有味。上學(xué)之前我不識(shí)字，但并沒(méi)有影響我看書的樂(lè)趣，我看圖，自己根據(jù)圖編寫自己的故事，那些花花綠綠的圖畫對(duì)于年幼的我有魔力一般，看得簡(jiǎn)直發(fā)了癡。等到父母從忙碌之中偶爾閑下來(lái)，就逮著他們講講上面的故事?，F(xiàn)在似乎再也沒(méi)有那種門檻上一坐一整天，心無(wú)旁騖，全副身心都浸泡在書中的心境了，特別懷念那種純粹的癡迷和難以形容的快樂(lè)。后來(lái)上學(xué)了識(shí)字了，這真可謂如虎添翼，我把以前的書全部找出來(lái)，堆成了好幾座書山，我猶如餓狼跑到羊群中，當(dāng)然不可能是細(xì)細(xì)品味了，狼吞虎咽，囫圇吞棗是在所難免的，我是實(shí)實(shí)在在地感覺(jué)到極端的閱讀饑餓，太急于想要閱讀完這些書，不僅僅是小孩子的書，大人的書，凡是帶字的，我都想讀上一讀。每月的中旬和月底，是爸爸去郵局取書的日子，目送老爸騎著老坦克（自行車）的去郵局的背影，我都兩眼放光，兩頰通紅，心跳加速，坐立不安，那是怎樣的一種急切，一種期待啊！比現(xiàn)在撕包裹都要激動(dòng)。
關(guān)于小時(shí)候看書的事情，若真要細(xì)細(xì)回味起來(lái)，真是說(shuō)也說(shuō)不完。如此美好的時(shí)光，我慶幸自己遇上這樣的父母，慶幸自己可以把時(shí)間交給閱讀。這在農(nóng)村真的是一種莫大的幸運(yùn)和奢侈。年歲越長(zhǎng)我越這么覺(jué)得。
后來(lái)順利考上師范，幸福地選擇了漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)，如愿以償考到教師編制，水到渠成地當(dāng)上了語(yǔ)文老師。以為可以繼續(xù)幸福地和我最愛(ài)的語(yǔ)文相親相愛(ài)直到永遠(yuǎn)，沒(méi)成想，卻是痛苦的開端啊！
我雄心勃勃地開始了語(yǔ)文教學(xué)工作，語(yǔ)文最要緊的當(dāng)然是擴(kuò)大閱讀量，這也是形成語(yǔ)文素養(yǎng)的核心所在，語(yǔ)文素養(yǎng)形成了，語(yǔ)文成績(jī)提高那根本就是小菜一碟。擴(kuò)大閱讀量，首選當(dāng)然是學(xué)校圖書館了。然而，可是，但是，學(xué)校居然沒(méi)有圖書館！??！
好幾年前學(xué)校是有圖書館的，那是為了迎接某領(lǐng)導(dǎo)的某次檢查而開設(shè)的，檢查過(guò)后，圖書館就被取締了，所有圖書堆放在一間廢棄的廁所里，與蟑螂老鼠等為伍，藏污納垢，凌亂破損，無(wú)人問(wèn)津。
那就自己動(dòng)手豐衣足食吧。叫每個(gè)孩子捐點(diǎn)錢，自己再湊一點(diǎn)，買點(diǎn)書。我把這個(gè)想法和同事一說(shuō)，同事連連擺手，別，千萬(wàn)別，除了學(xué)校統(tǒng)一要求收錢的，別在學(xué)生面前提一個(gè)錢字兒，變相收費(fèi)的帽子扣你頭上，保管你吃不了兜著走。學(xué)校的孩子大多是爺爺奶奶帶的，農(nóng)村老頭老太太把錢看得比命大，就算是學(xué)校要求收錢的，也是經(jīng)常收不齊全。至于讓學(xué)生捐書，也捐不出幾本，基本上除了作文書，就沒(méi)別的書了。我知道她所言不虛。這些年整治學(xué)校亂收費(fèi)的力度很大，做老師的各個(gè)謹(jǐn)言慎行，除了統(tǒng)一的教科書和幾本練習(xí)冊(cè)，學(xué)校不再統(tǒng)一購(gòu)置作文書和教輔書，所以學(xué)生書包里除了教科書，練習(xí)冊(cè)，再無(wú)其他，連作文書也沒(méi)有了。所謂的課外書都是些劣質(zhì)而又低俗的漫畫，在學(xué)生之間傳閱。
忽然有一天，真的是突然有一天，學(xué)校開會(huì)說(shuō)要開設(shè)各種各樣的功能室，當(dāng)然也包括圖書館，喜大普奔啊簡(jiǎn)直！
然后領(lǐng)導(dǎo)組織了各個(gè)小組來(lái)創(chuàng)建各個(gè)功能室，我當(dāng)然積極要求要去搞圖書館。
然后領(lǐng)導(dǎo)把我們帶到那個(gè)暗無(wú)天日的廁所！不是應(yīng)該買新書嗎？不是應(yīng)該買新書架嗎？不是……總之不應(yīng)該是這樣的吧？
但是事實(shí)就是這樣的。
我們從一大堆破掃把，破收音機(jī)，泡沫盒，破尿桶等物中把那些書一堆堆搬到隔壁一間騰出來(lái)的教室里，書的品種很齊全，有《養(yǎng)豬大全》、《養(yǎng)雞大全》各種大全；治療跌打損傷的民間秘方；這個(gè)語(yǔ)錄那個(gè)語(yǔ)錄各種語(yǔ)錄；愛(ài)國(guó)主義金曲合集；還有我小時(shí)候做過(guò)的練習(xí)冊(cè)，學(xué)過(guò)的課本……除了品種齊全，書的氣味也很齊全，老鼠的屎尿味，蟑螂味，灰塵味，還有很多你沒(méi)聞過(guò)的味。
總之從那出來(lái)我們是塵滿面，鬢如霜，灰頭土臉，沒(méi)個(gè)人樣。
接下來(lái)的一個(gè)月，我們清洗柜子，把書籍分類，把破損的書修修補(bǔ)補(bǔ)，給書寫條形碼……說(shuō)多了都是淚，但事情發(fā)展到后來(lái)，我們才明白什么是欲哭無(wú)淚。
一個(gè)月，我們沒(méi)日沒(méi)夜把三萬(wàn)冊(cè)書整理出來(lái)，排好了順序，錄好了圖書目錄，這一切都是純手工的喲。檢查的日子到了，領(lǐng)導(dǎo)如約而至，檢查完，倆字：不行！
1、書的數(shù)量不夠；2、書太破；3、沒(méi)蓋章；456789……總之，活白干了，領(lǐng)導(dǎo)不滿意，后果很嚴(yán)重。
接下來(lái)的兩年時(shí)間里，我們都泡在這個(gè)圖書館了。我們都干了啥？
迎接一批又一批的領(lǐng)導(dǎo)檢查。
干了一堆又一堆的沒(méi)有意義的事兒。
單說(shuō)蓋章這事兒，剛開始說(shuō)每本書的第一面要蓋章，一本本書從書架上取下，蓋章，再放回去。過(guò)了幾個(gè)月，又說(shuō)每本書的第十二面也得蓋，再取下來(lái)，蓋章，然后放回去。再后來(lái)說(shuō)要求書的側(cè)面也得蓋上章子。這還沒(méi)完，后來(lái)又說(shuō)錯(cuò)了，不能蓋學(xué)校的印章，要蓋圖書館專用章……
這只是冰山一角，總之一批領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)指示，沒(méi)完沒(méi)了。我們每天就像流水線工人一樣，疲于奔命，弄虛作假。幾萬(wàn)冊(cè)的書呆在圖書館三年，學(xué)生壓根沒(méi)摸過(guò)書。雖然學(xué)生沒(méi)摸過(guò)書，但是全校借閱登記全部堆成一摞，怎么也得有一個(gè)人高。怎么來(lái)的？沒(méi)日沒(méi)夜的造假唄，不單是當(dāng)年的，連前面好幾年的也得有，素質(zhì)教育嘛，哪能沒(méi)這個(gè)？我這個(gè)愛(ài)書如癡的人，一度看到書就想吐。光是應(yīng)付這些莫名其妙的事務(wù)就夠我身心疲憊的了，哪有心情去搞其他事情。
一件簡(jiǎn)單的事情搞得如此復(fù)雜，一件如此有意義的事情變得讓人不勝其煩，這不是個(gè)例，這是常態(tài)，公開的秘密。為什么很多事情會(huì)變得如此荒謬？學(xué)校越建越大，越來(lái)越漂亮，花里胡哨的事務(wù)也越來(lái)越多。
每天在課堂上，語(yǔ)文老師將課文大卸八塊，將它們一塊一塊努力塞進(jìn)學(xué)生的腦袋，一個(gè)班將近六十個(gè)學(xué)生，十多個(gè)學(xué)生語(yǔ)文成績(jī)?yōu)閭€(gè)位數(shù)。老師教的辛苦，學(xué)生學(xué)得痛苦。
教育就像一位古板老太，身披著名為素質(zhì)的時(shí)髦劣質(zhì)大花衣，蹩腳地跳著現(xiàn)代的舞步，吃力而尷尬。不倫不類，令人不忍直視。
魏書生老師任性地在第一個(gè)月完成教科書的教學(xué)，余下的時(shí)間帶領(lǐng)孩子們?cè)陂喿x的海洋中自由徜徉，創(chuàng)造出了一個(gè)又一個(gè)教學(xué)神話。魏書生老師的教育方式才是語(yǔ)文教育該有的樣子。他的做法令我深感敬佩，但若真要我效仿，卻真的沒(méi)有勇氣?？陀^條件固然是一方面的原因，也是因?yàn)槲疑钪?，從閱讀到形成語(yǔ)文素養(yǎng)，從語(yǔ)文素養(yǎng)到一紙漂亮的成績(jī)單，非朝夕之間就能達(dá)成的，而從領(lǐng)導(dǎo)到家長(zhǎng)到學(xué)生，對(duì)漂亮成績(jī)的喜愛(ài)遠(yuǎn)勝于虛無(wú)縹緲的語(yǔ)文素養(yǎng)。
如果你的孩子在農(nóng)村，如果你真的沒(méi)有辦法，只能讓孩子留守在家中，沒(méi)法陪伴孩子的成長(zhǎng)，那么請(qǐng)用書籍，讓閱讀陪伴孩子，多給孩子買點(diǎn)書吧。
身在教育圍城的我，時(shí)刻提醒自己勿忘初心。也希望我們的教育能做到實(shí)事求是，雙腳實(shí)實(shí)在在地踩在地上。讓老師的時(shí)間都能花在教書育人，讓孩子們自由健康誠(chéng)實(shí)地成長(zhǎng)。
