《馬伯樂》是現(xiàn)代女作家蕭紅后期創(chuàng)作的一部長篇小說,相較于《生死場》和《呼蘭河傳》, 《馬伯樂》有被冷落的感覺。但事實(shí)上,《馬伯樂》是一部值得我們重視的作品,就蕭紅已經(jīng)完成的部分來看,作品中的人物已然成型。馬伯樂,應(yīng)該說是中國現(xiàn)代文學(xué)中還從來沒有被描述過的性格,并不僅僅是一般人認(rèn)為的是一個(gè)崇洋、自私、卑瑣的知識分子形象。通過細(xì)讀文本,我認(rèn)為馬伯樂身上存在著一種典型的悖論性格,即精神勝利法與逃避主義集于一身,這種“一體兩面”的性格特征相輔相成,水乳交融,是蕭紅國民性寫作的獨(dú)特發(fā)現(xiàn),有力地豐富了知識分子的形象內(nèi)涵。

一. 精神勝利法
馬伯樂出生在青島一個(gè)信奉洋教且家境殷實(shí)的封建家庭,作為“五四”時(shí)期成長起來的青年,他和所有年輕人一樣,渴望自由戀愛,試圖反抗封建家庭的束縛。于是,在父親的再三阻撓下,他終于下定決心“逃往”上海的一所大學(xué)旁聽。但是馬伯樂沒有絲毫謀生的能力,離開了家庭的經(jīng)濟(jì)支持,他在上海寸步難行,在生活難以維持的窘境之下,他只能放棄學(xué)業(yè),灰溜溜的回到家里。但是家人給予馬伯樂的只有無盡的嘲笑和白眼,馬伯樂忍受不了一毛不拔的父親、冷漠強(qiáng)悍的太太以及窩囊的家庭地位,于是他找了一個(gè)很好的方法來消解自己心頭的郁悶——在窮朋友面前擺闊,“我的父親有七八萬的財(cái)產(chǎn)?!辈灰谜f第二句話,窮人的眼睛就亮了,這樣馬伯樂的虛榮心得到了極大的滿足,他在精神上勝利了。這讓我想到了魯迅筆下的阿Q,他沒有固定的職業(yè)和穩(wěn)定的收入,甚至連最基本的家庭關(guān)系都沒有,卻能堂而皇之的在眾人面前吹噓“我們先前——比你闊多了!你算什么東西!”
“盧溝橋”事件發(fā)生了,這給了馬伯樂再一次由青島逃到上海的理由。他租住在一所沒有光線,基礎(chǔ)設(shè)施不完善的狹窄房屋里,整天吃蛋炒飯,從不洗漱和打掃衛(wèi)生,在太太沒有來到上海的三個(gè)月里,他甚至沒有理過發(fā)、刮過胡須。這個(gè)時(shí)候的馬伯樂在生活上可以說與乞丐無任何差別,但他卻自我安慰說吃不飽的目的是為了訓(xùn)練,他在精神上欣賞著就叫花子受過訓(xùn)練的饑餓“美”,欣賞著叫花子吃不飽也不哭,也不想法子再吃的“優(yōu)美”,典型的應(yīng)驗(yàn)了魯迅先生的那句話,“如果從奴隸生活中尋出“美”來,撫摸,陶醉,那簡直是萬劫不復(fù)的奴才了?!本拖癜頭上的癩瘡疤,別人取笑他,可他卻覺得這癩瘡疤非同尋常,是一種高尚的光榮的癩瘡疤。因此,阿Q式的精神勝利法,即用純粹想象中的勝利作為對實(shí)際失敗的一種補(bǔ)償,在馬伯樂身上也有同樣的體現(xiàn)。在這種自欺欺人假象下,馬伯樂感到幸福至極。恩格斯說過,“他們既對物質(zhì)上的解放感到絕望,就去追尋精神上的替代解放,就去追尋思想上的安慰,以擺脫完全的絕望處境。”但事實(shí)上,精神勝利法絲毫沒有改變一個(gè)人因失敗而產(chǎn)生的屈辱狀態(tài),反而使人有了虛幻的勝利而感到心滿意足。用這一點(diǎn)來詮釋馬伯樂的處境恰如其分,國難當(dāng)頭,他既不奔赴前線抗日救國,也不在后方做援助工作,甚至不像社會上最平凡的百姓一樣雖做不出利國利民的大事卻過著簡單的生活,他在張大耳朵面前吹噓,“日本的大炮還沒響,我就聽見了。你小子好大勇氣,跑這里來唬人。三天不見,你可就成了英雄!好像打日本這件事是由你領(lǐng)導(dǎo)著的樣子。”其言下之意這打日本的事是他馬伯樂所領(lǐng)導(dǎo)的,因?yàn)槿毡救艘獩]有他的預(yù)言能打來嗎?因此聽到張大耳朵的溢美之詞時(shí),馬伯樂的精神上又感到了勝利,“他越想越覺得自己是個(gè)將軍了?!?這是一種典型的以理想化自居,靠著想象力的幫助,個(gè)人賦予自己種種崇高品質(zhì),從而使人擺脫痛苦和難以忍受的感情,并使他們“最終神秘地實(shí)現(xiàn)自我及自己的生活” 。理想化是一種幻覺,是不現(xiàn)實(shí)的,而馬伯樂正是用這種不現(xiàn)實(shí)的幻覺來遮掩自己逃難的窘境,以此彰顯自己所謂的“先見之明”。

當(dāng)然,馬伯樂的這種精神勝利法還表現(xiàn)在其他諸多方面,如他的口頭禪“他媽的中國人”,每當(dāng)受了父親、妻子或是別人的氣,一句“他媽的中國人”滿腔怒火馬上就會煙消云散,同時(shí)馬伯樂也如同阿Q一樣為轉(zhuǎn)嫁屈辱而向弱小者泄憤,如踢翻買荸薺的小男孩,揍倒毫無還手能力的老頭等。
在這里,蕭紅為我們描寫的是在當(dāng)時(shí)的作品中備受排斥的,幾乎被遺忘的國民性病態(tài),她認(rèn)為:中國人的靈魂在全世界中說起來就是病態(tài)的靈魂,因此,魯迅未完成的事業(yè)我們接受下來了。所以其作品的鋒芒直指愚昧無知, 自私自利,口是心非的國民劣根性。但同時(shí),馬伯樂 作為“五四”以后成長起來的青年知識分子,再加上蕭紅的重“體驗(yàn)性”的寫作,其形象又有別于阿Q。
二. 逃避主義
很顯然,現(xiàn)實(shí)生活中的馬伯樂是卑瑣無能的:大學(xué)考不上,生意做不成,生活上沒有謀生的能力,愛情上沒有追求的勇氣,在這種處境下,除了有時(shí)用阿 Q式的精神勝利法來自欺欺人外,更多的時(shí)候不得不面對殘酷的現(xiàn)實(shí),于是逃避主義就成為了他的行為準(zhǔn)則和處世態(tài)度。遇到什么困境,馬伯樂的辦法就是逃跑。他總的原則是:萬事總要留個(gè)退步,而他對萬事的思考都只有一種:未發(fā)生的事情,他能夠預(yù)測到它要發(fā)生,壞的他能夠越想越壞。悲觀的事情讓他一想,能夠想到不可收拾。于是他的退步就變成了逃避,“逃”成了他處理事情的唯一方法,他的一部生活史其實(shí)就是一部“逃”的歷史。
在家里,父親發(fā)怒了,他逃;太太生氣了,他逃;盧溝橋事件的發(fā)生,又給了他冠冕堂皇的逃跑機(jī)會??僧?dāng)他來到上海卻發(fā)現(xiàn)了一片歌舞升平的繁榮景象,他頓時(shí)感到悲觀失望,惶惶不可終日,他在大街小巷挨家挨戶傳播上海即將淪陷的謠言,希望得到民眾的信任從而營造一種逃難氣氛,這樣太太也能趕來上海解決他貧窮困頓的局面,甚至夜晚躺在床上的時(shí)候他都在企盼日本人能趕緊打到青島去,從而樹立自己未卜先知的形象。
“八一三”后太太從青島帶著錢趕來解了馬伯樂的燃眉之急,也為馬伯樂的再逃提供了資本,于是他積極熱情地籌劃著逃往南京,再逃到漢口。逃到漢口后,馬伯樂最初的志得意滿并未持續(xù)多久,當(dāng)下生活的平淡、無所事事,對前途、未來的不可知又使他憂心忡忡,生活的無意義、空虛再一次占滿了他的心靈。他神情默然,焦慮不安,又開始陷入悲哀、無聊的沉思之中?!暗侥菚r(shí)候可怎么辦” 的擔(dān)憂再一次襲上他的心頭,他的處境就像地洞中的老鼠,需要不斷地為自己蓄積糧食才能讓自己有安全感一樣,馬伯樂只有在不斷的“逃” 的過程中才覺得自己是安全、開心的,仿佛逃的結(jié)束,就是生活意義的結(jié)束。所以,武漢又要撤退的消息無疑成為注入馬伯樂生命的一支強(qiáng)心針,他馬上聚精會神起來,想到即將到來的逃亡,馬伯樂精神飽滿,具有“任何人也阻擋不了的氣勢”,他是以一種充滿激情的姿態(tài)在迎接逃亡,然而到了另一個(gè)地方,依然有著他一眼就能看到的未來的悲哀,他依然惶惶不可終日。
對于馬伯樂來說,人生除了自欺欺人就是逃避,他所有的“生”的樂趣只能在“逃”的過程中還能體現(xiàn)一些,不逃即死。在他身上,我們明顯感覺到:他作為人的精神、價(jià)值早已失落,活著沒有任何意義,不僅在家庭中沒有位置,在社會坐標(biāo)中也沒有任何一個(gè)屬于他自己的點(diǎn), 一事一物無不是為了逃而打算,甚至無難也要逃,因此,他的逃是其面對現(xiàn)實(shí)生活的全方位的撤退,它隱喻著知識分子精神的萎靡與退縮。他們口頭上、筆頭上所宣揚(yáng)的民族大義在他們的實(shí)際退卻中被消解殆盡,留下的僅是當(dāng)時(shí)作品中幾乎被遺忘的國民劣根性:自私,茍安,逃避。
三. 馬伯樂的形象意義
魯迅的《阿Q正傳》是由一個(gè)覺悟的知識分子寫一個(gè)不覺悟的農(nóng)民,是在普遍的啟蒙思潮支持下產(chǎn)生的啟蒙作品;而蕭紅的《馬伯樂》是由一個(gè)游離于抗戰(zhàn)主流陣營之外的知識分子寫另一個(gè)知識分子,是抗戰(zhàn)大背景下產(chǎn)生的另類作品,但在今天看來,《馬伯樂》完全可以歸于《阿Q正傳》式的“改造國民性” 主題,只不過與阿Q相比,這種國民劣根性的載體轉(zhuǎn) 移到了知識分子身上。

我想這也是蕭紅寫作生涯中的一種開拓和延伸,魯迅先生筆下的阿Q是“沉睡在鐵屋子里”的落后農(nóng)民,這是民眾所能接受和理解的愚昧形象,但是蕭紅告訴我們,在那個(gè)年代,這種自私、落后和茍安的國民劣根性同樣存在在我們眼中受過“五四‘新思潮影響的先進(jìn)知識分子身上。在文學(xué)史上,有人認(rèn)為《馬伯樂》這篇小說“主題開拓不深,政治意義不大” ,但我更認(rèn)同它“在現(xiàn)代文學(xué)史上有其他作品無可替代的價(jià)值?!边@種觀點(diǎn)。