《巴黎倫敦落魄記》

喬治·奧威爾

>> 能擁有真正的智慧是一件多么奇妙的事情，讓你成為最具品位的有教養(yǎng)的紳士，變得文雅而邪惡。

>> 這種感覺令所有的藝術(shù)和理念、所有的哲學和信念、所有的修飾和情操都有如死灰一般蒼白無謂。

>> 你整天都在撒謊，而這些謊言都很費錢。

>> 你可以列舉出上百種這種小狀況，它們就是拮據(jù)生活的一部分。

>> 你嘗到了餓肚子的滋味。你吃了點面包和人造黃油果腹，出去瞎逛，在商鋪窗前流連。到處都有食物在羞辱你

>> 因為當你淪為赤貧時，你將會有一樣重大發(fā)現(xiàn)。你會發(fā)現(xiàn)貧窮意味著無聊，意味著得千方百計省錢，意味著開始挨餓。但你也發(fā)現(xiàn)，原來貧窮可以為你帶來救贖：你再也不用擔心未來。從某種程度上說，你的錢越少，你的煩惱也就越少。當你有一百法郎的時候，你會擔心這擔心那。而當你只有三法郎時，你會滿不在乎，因為三法郎可以讓你活到明天，而你不會想到比明天更長遠的未來。

>> 貧窮還帶來另一種莫大的安慰。我相信每個身無分文的人都曾有過這種體驗。那是一種釋懷的感覺，幾乎令人快樂，因為你知道自己終于淪落到真正落魄潦倒的地步了。你以前總是說自己會落魄潦倒——現(xiàn)在你真的是落魄潦倒了，而你完全可以接受。這讓你少了許多煩惱。

>> 日子不會永遠這么艱難，現(xiàn)在看似可怕的困難遲早都會成為過去

>> 他說下象棋的規(guī)矩就像愛情與戰(zhàn)爭的規(guī)矩一樣，如果你能下好象棋，你就能搞定愛情與戰(zhàn)爭。

>> 這就是沒有東西吃的下場，饑餓會使得一個人變得渾身乏力、頭腦迷糊，就像得了流感一樣，似乎整個人變成了一攤水母，又似乎全身的血都被放干，取而代之的是紅藥水。對于饑餓，我最深刻的記憶就是整個人完全遲鈍了，而且我老是會嘔白沫，而且那些唾沫特別白皙黏稠，就像杜鵑鳥的口水。

>> 撤退總是意味著放棄

>> 我們絕不爭辯。爭辯是資產(chǎn)階級的消遣。行動才是我們的格言。

>> 波里斯一再告誡過我，洗碗工是服侍奴隸的奴隸。

>> 即使一星期要工作七八十個小時，也無法完全消磨掉一個人的活力。

>> 寧信毒蛇，別信猶太人；寧信猶太人，別信希臘人；但永遠別信美國人。

>> 他的快樂就是哄騙顧客多花錢。

>> 但是，就算在干像小工這樣低賤的工作，他們也有自己的尊嚴。那是苦力的尊嚴——無論有多少活兒他都能一力承擔。他們的地位這么低，唯一值得夸耀的，就是像牛一樣賣力干活。每個小工都希望能被人夸為“能干的家伙”。“能干的家伙”即使面臨不可能完成的任務(wù)，也能擺脫困境，把任務(wù)完成。

>> 酒店里的每個員工都有自己的榮譽感。

>> 這家酒店就像一部龐大而復雜的機器，靠著嚴重不足的人員勉強運轉(zhuǎn)著。每個人都很清楚自己要做什么，并盡心盡力完成任務(wù)。但這個體系有一個缺點，那就是——員工們所做的工作不一定就是顧客掏錢希望享受到的服務(wù)。顧客掏錢為的是得到優(yōu)質(zhì)服務(wù)，而員工們拿工資是為了把工作完成——通常來說，維持表面上的優(yōu)質(zhì)服務(wù)。結(jié)果呢，雖然酒店里的工作按部就班地進行，最要緊的方面卻比最不堪的家庭還要糟糕。

>> 大體上說，你在食物上付的錢越多，你就可能會吃到更多的汗水和唾沫。

>> 員工們只顧著把食物準備好，卻忘記了這些食物是要給人吃的。一頓飯對他來說只是“一份訂單”，就像在醫(yī)生眼中，一個死于癌癥的病人只是一個病例。

>> 天空就像一面鈷藍色的墻壁，上面貼著剪成了屋頂和尖塔形狀的黑色紙片。

>> 巴黎的街燈很奇怪，泛著淡紫的微光，而在塞納河的那頭，埃菲爾鐵塔從頂端到底部點綴著鋸齒形的天燈，像纏繞著一條巨大的火蛇。川流不息的車輛安靜地穿梭往來，在昏暗的燈光照射下，那些女人看上去個個都五官精致，在拱廊街道上徘徊流連。

>> 沒有什么生活能比酒店小工的生活更簡單的了。他就在工作與睡眠兩種節(jié)奏之間擺動，沒有時間思考，幾乎對外面的世界一無所知。

>> 星期六晚上我基本上都是這么過的，能有兩個小時覺得那么開心快樂，即使代價是頭疼欲裂，似乎也是值得的。對于這一區(qū)許多人來說，他們沒有結(jié)婚，也不去考慮未來，每周的飲酒作樂讓他們覺得生活還值得繼續(xù)過下去。

>> 疲勞過度就會讓人變得這么可怕。

>> 一家蹩腳餐館的標準就是，只有外國人去那里吃飯。

>> 他們的時間被工作占據(jù)得滿滿的，讓他們無法思考。要是小工們能夠思考，他們早就成立了工會，舉行罷工，爭取更好的待遇。但他們不會思考，因為他們沒有閑暇進行思考，淪為了生活的奴隸。

>> 奴隸沒有在睡覺的時候就應(yīng)該工作。他的工作有沒有意義并不重要，重要的是，他必須工作，因為工作本身就是一件好事——至少對于奴隸來說是這樣

>> 我相信讓毫無意義的辛苦勞動一直繼續(xù)下去的本能源自對暴民的恐懼。暴民們（這個想法認為）是如此下賤的牲畜，一旦他們閑下來就會構(gòu)成威脅，因此讓他們一直忙碌無法思考會比較安全。

>> 受過教育的人基本上一年都掙四百英鎊以上，自然而然地，他們都與富人站在同一陣營，因為他們覺得賦予窮人自由意味著他們自己的自由受到威脅

>> 百萬富翁和洗碗工之間的區(qū)別只在于前者穿著一套嶄新的西裝。兩人易地而處，交換身上的衣裳，又看得出誰代表著正義，誰是竊賊呢？任何人只要與窮人平等相待過都清楚地知道這一點。

>> 事實上，暴民現(xiàn)在就已經(jīng)無法無天了——但他們都是有錢人——正在濫用自己的權(quán)力營造著無聊的事物，例如“豪華”的酒店。

>> 他被嚇得神志不清，但他寧愿坐牢也不愿把錢扔掉。

>> 想到不會挨窮，愛國之情不禁油然而生。

>> 這里的特征是茶壺和職業(yè)介紹所，而巴黎的特征則是小酒館和血汗工廠。

>> 你是說，我還得對他們感恩戴德嗎？是啊，你得知恩圖報。給你一杯才兩便士的茶，就要你朝他們下跪。

>> 他就像一條可憐蟲，嫉妒任何生活比他好過一點的人——不是那些富人，因為這些人在他的社會接觸范圍之外，而是有工作的人

>> 他的性格就像一個典型的流浪漢——卑劣善妒，像豺狼一樣貪婪。

>> 一個人總是對身邊的事物熟視無睹，真是很奇怪。

>> 在巴黎如果你沒錢又找不到公共長凳，你可以坐在人行道上。鬼才知道在倫敦如果你坐在人行道上會有什么后果——或許得坐牢。

>> 你可以畫任何黨派的漫畫，但你絕不能畫一些贊同社會主義的內(nèi)容，因為警察不能容忍這個

>> 那些真正的有錢人反而一個子兒都不給，給得最多的倒是那些窮鬼和外國人。

>> 有一次一個小孩把頭卡在了切爾西橋的欄桿里，我聽說了這件事，還沒等他們把那個小孩的頭弄出來，我已經(jīng)在人行道上畫了那幅畫了。我手腳可利索了。

>> 你總得有一門興趣。一個人流落街頭，但這并不表示他只會關(guān)心一日三餐，不去想其他事情。

>> 看看帕迪吧——變成了只關(guān)心喝茶的老乞丐，頂多只能干干苦力活。大部分人最后都會變成這樣。我看不起他們。但你不一定非得變成這樣，如果你受過教育，就算這輩子你都得流落街頭也不要緊。

>> 如果你能堅持自我的話，不管你有沒有錢，你還是可以過同樣的生活，你還是可以照樣看你的書，堅持你自己的想法。你只需要對自己說：‘我是一個自由的人。'——他敲了敲自己的額頭——“那你就是一個自由的人。”

>> 對于這樣一個結(jié)局，他并不覺得害怕、遺憾、羞愧或自怨自艾。他接受了自己的命運，并琢磨出了自己的一套人生哲學。他說淪落為乞丐并不是他自己的錯，既不覺得后悔，也不會因此而煩惱。

>> 他覺得自己比起一般的乞丐地位要高一些，他說那些乞丐都是可鄙的人，甚至連不感恩的骨氣都沒有

>> 他很會說話，而且他努力堅持自己的思想，保持敏銳，沒有什么事情能讓他向貧窮屈服?；蛟S他衣衫襤褸，凍餒交加，但他能讀書，能思考，能觀察流星，用他的話說，在思想上他是自由的。

>> 我和他說過話，發(fā)現(xiàn)他和很多騙子一樣，相信大部分自己所說的謊言。

>> 其實賣火柴也好，街頭賣唱也好，都是合法形式的犯罪，但都是沒什么油水可撈的犯罪。

>> 人們似乎覺得乞丐和普通的“勞動者”之間有著本質(zhì)上的區(qū)別。他們似乎是一個單獨的族群——就像罪犯和娼妓一樣是社會的邊緣群體。勞動者靠“勞動”生存，而乞丐不“勞動”。他們是寄生蟲，對社會毫無價值。一個砌磚匠或一個文學批評家靠自己的勞動“掙錢”謀生，而乞丐不是靠勞動“掙錢”謀生，因此他們理所當然被視為社會的累贅。我們?nèi)萑趟麄?，是因為我們生活在一個人性化的時代，但究其本質(zhì)，他們都是可鄙的人。

>> 但如果你深入觀察的話，你會發(fā)現(xiàn)其實乞丐的謀生方式和大部分體面的人沒什么不同

>> 有人會說乞丐們不事工作。那么，什么是工作？一個搬運工的工作是搬運貨物。一個會計師的工作是加減數(shù)目。一個乞丐的工作是風雨無阻地站在街頭，最后患上靜脈曲張和慢性支氣管炎等疾病。這份工作對社會沒有貢獻——但許多體面的工作對社會也沒有貢獻。比起其他職業(yè)，當乞丐其實并不丟人。比起大部分賣專利藥品的商家，乞丐們在道德上更加誠實；比起周日報紙的老板，他們的品行更為高潔；比起分期付款貨品的推銷員，他們要更加和藹友善——說得簡單一點，他們是寄生蟲，但起碼對社會無害。他們只向社會索討勉強糊口的錢財，而他們?yōu)榇烁冻龅拇鷥r是一直生活在苦難中，按照我們的倫理觀念，這已經(jīng)足以洗清他們的污點。我認為，乞丐和其他人在社會地位上是平等的，沒有人有權(quán)利鄙視他們。

>> 而問題出現(xiàn)了，為什么乞丐們會被鄙視？因為他們的確普遍被人鄙視。我認為原因很簡單：他們沒辦法掙到足夠的錢，體面地活下去。事實上，沒有人在乎工作到底有沒有貢獻，是靠自食其力還是靠剝削寄生。唯一重要的就是，工作必須能掙到錢。

>> 現(xiàn)在流行談?wù)撃茉?、效率、社會服?wù)什么的，說白了就是“掙錢，合法地掙錢，大把地掙錢”。金錢成了衡量價值的最高標準。以這一點衡量，乞丐們都是失敗者，因此他們受眾人鄙視。要是一個人靠著乞討每星期能掙到十英鎊，那乞丐立刻就會成為廣受尊敬的職業(yè)。

>> 實際上，乞丐其實也是一門職業(yè)，和許多從事其它職業(yè)的人一樣，陰差陽錯就入了行。他們并沒有出賣自己的尊嚴，他們只是作出了錯誤的選擇，找了一份無法變成有錢人的職業(yè)。

>> 罵人的話，尤其是英語罵人的話，是非常神秘難懂的。究其本質(zhì)，罵人和巫術(shù)一樣是非理性的行為——事實上，罵人與巫術(shù)頗有淵源。

>> 關(guān)于罵人有一個悖論，那就是：我們罵人的用意是使他人感到震驚或受到傷害，為了達到這個目的，我們會提及一些本該是保持神秘的事物——通常這些事物都與性行為有關(guān)。但奇怪的是，當一個詞被廣泛用為罵人的話后，它的本意似乎就消失了，也就是說，失去了原來使它成為一個臟字的意義。一個詞變成臟字是因為它有某方面的所指，而因為它已經(jīng)變成了臟字，它就不再表示那方面的意思了。

>> 當中的規(guī)矩似乎是，被用來罵人的字眼帶有某種魔力，讓它們單獨被剝離出來，不再用于日常的對話中。

>> 有人會以為一個詞變成了罵人的話，因為它指代某些不好的事物，但事實上它罵人的含義和其本來的含義沒什么關(guān)聯(lián)。

>> 顯然，一個詞之所以會變成臟話，純粹是出于說話人的用意，與這個詞字典的含義無關(guān)。

>> 文字，尤其是罵人的詞，是大眾的意見合力塑成的結(jié)果。

>> 真正值得憐憫的人是那些從一出生就窮困潦倒的人，面對貧困，他們根本無能為力，茫然失措

>> 只要你的收入低于一定的水平，他們就認為向你布道傳教是天經(jīng)地義的事情，想想真是好笑。

>> 接受慈善施舍的人總是痛恨其恩人——這是人性中亙古不變的特征。而當他有五十個或上百個同伴給他撐腰時，他就會將仇恨徹底暴露出來。

>> 這個故事經(jīng)過了刻意的修改，就像孩子們修改參孫和羅賓漢的故事一樣，發(fā)揮他們無窮的想象力，讓這些英雄人物得以善終

>> 他那零星的歷史知識是流浪漢們一代代傳下來的，有些事或許說了好幾個世紀了。這些就是薪火相傳的口述歷史，好像是中世紀傳來的微弱的回響。

>> 貝拉年輕貌美如花，長著藍色的眼眸和一頭金黃的秀發(fā)

>> 大部分人無聊得連話也不愿說，就那樣擠在長凳上，無神地發(fā)呆，打起呵欠來寒酸的臉幾乎裂成了兩半。

>> 我想象著有許多流浪漢，他們都在感謝上帝讓他們不至于成為流浪漢。他們本身就是流浪漢，卻還在對流浪漢極盡刻薄之能事。

>> 這些偏見源自一個根深蒂固的想法，那就是每個流浪漢事實上都是惡棍，從而在我們的心目中形成了對流浪漢的成見——他們不僅惡心，而且非常危險，寧死也不愿工作或洗澡，除了乞討、酗酒和偷雞摸狗之外啥都不肯干。其實把流浪漢妖魔化和雜志里把中國人抹黑的離奇故事一樣都是虛構(gòu)的，但一個人很難擺脫這種思維定式。只要提起“流浪漢”這個詞就會勾起他的聯(lián)想。

>> 一個流浪漢之所以流浪，不是因為他喜歡流浪，而是出于與汽車必須靠左邊行駛一樣的原因：因為按照法律的規(guī)定他不得不流浪

>> 事實上，當你目睹了流浪漢是如何被收容所的官員凌辱欺負時，你就會知道他們是最逆來順受萎靡不振的可憐蟲。

>> 英國人是講究良知的民族，對貧窮懷有深深的罪惡感。

>> 事實上，只要你記住，流浪漢其實是失業(yè)的英國人，迫于法律不得不過著漂泊無依的生活，那么對于流浪漢的妖魔化想象便不攻自破了。

>> 首先，幾乎所有的流浪漢都在挨餓。

>> 收容所提供的食物根本不足以果腹。要多吃一點就只能去乞討——而這又是違法的行為。

>> 流浪漢生活的第二樁不幸——乍一看似乎沒有第一樁那么可悲，但仔細一想并不是這么回事——就是，他們完全與女性沒有接觸。

>> 事實是，你可以說當社會階層低賤到一定的程度時，其成員幾乎都是男性。

>> 但比這更為深層的是一個男人知道自己根本不配結(jié)婚那種屈辱的感覺。

>> 性欲的沖動——無須將它拔高——是基本的人性沖動，性饑渴與肉體上的饑渴一樣令人墮落瘋狂。貧窮的不幸對一個人精神上的摧殘不亞于對其肉體上的摧殘

>> 被斷絕與女性的交往之后，流浪漢覺得自己似乎變成了與殘疾人或瘋子一樣的人，再沒有能比這更打擊男性自尊的侮辱了。

>> 第三樁不幸就是，流浪漢必須忍受無所事事的日子。

>> 流浪漢所承受的折磨完全沒有意義。他的生活艱苦得無以言狀，而且失去了生存的目標。

>> 問題的關(guān)鍵是，如何將流浪漢從無聊的、渾渾噩噩的游民轉(zhuǎn)變?yōu)樽宰鹱詯鄣膫€體

>> 我們要做的是幫助他擺脫受救濟的命運，而要做到這一點，就只能幫他找到一份工作——不是為了工作而工作，而是他可以從中受益的工作。

>> 我們必須記住，在當前的體制下，流浪漢們對國家和社會根本沒有一點貢獻，因為他們不僅沒有工作，而且他們的飲食注定會摧毀健康。因此，現(xiàn)在的體制不僅在賠錢，而且還在害命。讓他們吃得好一些，同時讓他們能生產(chǎn)出至少一部分供自己享用的糧食，應(yīng)該值得嘗試一下。

>> 這條法律顯然是故意在為難流浪漢，據(jù)說是為了防止流浪漢暴斃街頭，有礙觀瞻。但如果一個人無家可歸，注定會死在大庭廣眾之下，醒著死或睡著死又有什么區(qū)別。

>> 寄宿旅館真正的缺點是，它們是你付錢睡覺的地方，但想要睡個好覺卻是不可能的事情

>> 只是為消費者提供了自以為奢華卻毫無意義的所謂“享受”，而且上層階級刻意讓下層大眾保持長時間的工作狀態(tài)，無暇思考，無暇改變命運。