關于往事，無不是記憶與忘卻的重疊交替。自始而終，記憶都是開啟忘卻源頭的密匙，如煙花凋落，烏云遮蔽群星，夜空重歸混沌，一陣風——或是春風，或者秋風——吹散了彌漫四周的花火。

我無意于追溯逆流而上的風景，凡是素昧平生或者似曾相識，那些在生命之河留下過往的人們，倘要一一道別顯然是力不從心的。然而，如果可以，我仍舊要時常懷念，哪怕于他者早已陌生。多年以來，我也總有懷著虔誠去尋找，尋找一只能夠儲藏記憶的匣子。我希望能夠將它安置于記憶的邊緣，去承受那些最為平淡的忘卻。

三年前的某個冬日，晚間的冷風蕭瑟如常，那時我仍未尋到這個神奇的匣子。我走在空寂無人的柏油馬路上，驚訝于腳下的影子忽而被兩側的霓虹燈拖得纖細而瘦長，以至于過了許久我都沒能察覺那個迎面走來的男人正是C。然而我不會就此感到羞愧，因為即便發(fā)覺了他，也是不能真的認出來的。C對我而言不再是曾經(jīng)的同窗，反而更像一個遙遠又恐怖的符號，游離在模糊與忘卻之間，日益遠去了。

月跡無蹤，天色幽暗，浮云沉沉。假如蒼穹之上存在一雙眼睛，假如這目光恰巧穿透了浮云，大約會看到這樣一幅啼笑皆非的畫面：兩個迎面過往的男人在相逢的剎那盯著對方的臉，神色凝重卻猶疑，忽而似笑又非笑，欲言卻又止，直到面對面走過，背對背遠去。

我不知道C是否真的沒能將我認出，或者竟是與我這般遲鈍地辨認卻于瞬間狡猾地選擇了逃避。哪怕最終我忍不住回頭望去，只是對我兩人而言，此間僅剩了陌生，一堵無形的厚墻已然立下，縱相認彼此，無非又是幾句“自報姓名”的寒暄罷了。

許多年前，我家那間尚未拆除的老屋堂前有一片高墻圍起的院子，這在左鄰右舍總是常見的。院子內的一圈是自家的天地，愿意種些什么便種著，愿意養(yǎng)些什么便養(yǎng)著。一概是沒人管的。我家的院里栽著幾株楓樹，入秋的時候總是鮮紅似血。忽然有一日，我看見C就站在這幾株楓樹前，他隨意地摘下一片血紅的楓葉，他又隨意地說道：“嘿，你還請我喝椰子奶嗎？”

椰子奶？我哪有請他喝過椰子奶？但C的神態(tài)卻十分肯定，我的反駁在開口之初便被他一一駁回了。在過去，或許我真的請他喝過椰子奶，但確然我已經(jīng)將之忘卻了。如今，我尚且記得那幾株一到秋天就染得鮮紅如血的楓樹，以及我家老屋院子四周高高的圍墻，而站在那圍墻下數(shù)著楓樹葉子的男孩兒卻已經(jīng)模糊、又模糊，終于在靜默中遠去了。

我的回頭太匆匆，但在C的迎面遠處，不知是光影模糊的緣故，又許是三年已經(jīng)足夠漫長，隱約間我還是看見了一張酷似L的臉龐。

其實這是少女時代的L的臉。我與L的多年未見遠比C來得更為長久。甚至我早已忘卻了L 的名字，本能卻仍舊讓我將她稱作L。至于她的長相，十數(shù)年前的樣貌，如今不過是一團虛影。正如我稱她為L的那樣，本能亦使我認定這份模糊便是L的臉。

十多年前的一間教室，清晨的陽光透過窗子肆意地揮灑。我與L便是坐在靠窗戶的一排，但彼時的我并未覺察自己正被陽光包圍著；我只認定了L才是那個受到晨曦青睞的女孩子。記憶逆流中，我看見L正往書本的封面上寫著自己的名字，一筆一劃，端莊認真。

然而我早已說過，我不再記得她的名字，因此十多年以后的我并不能看清當初的她寫著怎樣的字跡；同樣于十多年前的L也不曾察覺自己的一筆一劃、一顰一笑正在被同桌的男生帶回了十多年以后。時至今日，我仍舊記得L，并非源于她的容貌聲音，亦非彼此間的交際，我只是依稀知道，L是那時候寫字最漂亮、識字最多的女生。

記憶時隔了多年，卻往往會忽視當初的真實與否，而多年后的回憶又常滿足了今時的幻想和遐思。此刻出現(xiàn)在我眼前的L或許并非我的印象中的L，但她們之間又似乎隱藏了某種宿命的密碼。路兩側的霓虹燈搶過了月色的火把，這張酷似L的臉龐愈來愈靠近、靠近，然后遠去、消失，在路燈黯淡處失卻。似乎離開那間教室以后便不曾再見L 了，而直到七年之后我才聽聞過她的名字。但七年前的我依舊沒能將這個名字帶回今日。

日照晴朗或者月色清麗的時候，我常隔著紗窗向樓外眺望，盯住立于遠處的那座青山，直到它同我的眼球一道被分割成無數(shù)的碎片，這時，回憶便如這座青山般支離破碎了。我小心翼翼地將滿地破碎拾起，重新拼接、拼湊，試圖以往事彌補它們之間的縫隙。我已深知，人是由無數(shù)記憶組成的一面無形的鏡子。