? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?3
以“社會通用心理狀態(tài)、經(jīng)驗模式”、“既有文化秩序、規(guī)范和習俗”[if !supportFootnotes][1][endif]去敘述魯迅，是一種相對徹底否定訾議魯迅的聲音（甚至也是否定五四文學史的聲音），強烈的“忘卻”愿望意欲在眾聲喧嘩的話語處境中構建具有現(xiàn)代性的普世的公共價值理念，個體情志顯得過分窄小，與紀念碑式的情緒對蹠的一種激烈的反應，即視魯迅為“地獄的惡魔”[if !supportFootnotes][2][endif]，“黑的惡鬼似的站著‘魯迅’這兩個字者”。1926年，陳源評說魯迅是“一位做了十幾年官的刑名師爺”[if !supportFootnotes][3][endif]，并誤信張鳳舉之言判定魯迅之小說史抄襲鹽谷溫，被蘇雪林稱之為“反魯?shù)牡谝慌凇?，而后魯迅幸運地收獲更多世俗的偏見與非議，如高長虹遞降的“世故老人”[if !supportFootnotes][4][endif]，“夢為皇太子”[if !supportFootnotes][5][endif]，“一種含血噴人的精神”[if !supportFootnotes][6][endif]，是“我們中國的堂·吉可德”[if !supportFootnotes][7][endif]，“封建余孽”，“文壇總司令”，“‘斗口’健將”[if !supportFootnotes][8][endif]，“探伙的頭子”[if !supportFootnotes][9][endif]，“虛無哲學者”[if !supportFootnotes][10][endif]，同時也是“舊式文人”[if !supportFootnotes][11][endif]，是“一塊老石頭”……作文猶如趙子昂畫馬，在縱橫交錯的論析中終究不能逃避世俗隱伏著的戾氣，似有切骨之仇，給了種種“罵殺”罪狀，“綽號似的造出許多惡名”[if !supportFootnotes][12][endif]。從否定解構魯迅闡釋的層面，厭倦于魯迅研究者的“狄克推多”。緣于對咸以魯迅之是非為是非的魯迅“凡是派”與“遵循派”的強烈不滿，詬病于魯迅調(diào)子唱不完的“陰魂不散”，對魯迅信徒其虔敬的維護腹誹心謗，摒棄了人情淡薄生存艱危非人間的“黑暗殘虐情形”的歷史語境，以為抖落歷史的、人性的帷幕裹藏的黑暗，只會讓黑暗泛濫成災，而充滿激情和愛德并積極投入新的國家意識、制度的重建成為其精神倚靠，魯迅憤恨傲?！胺粗巍钡膶咕⒌囊庾R顯得生硬，在所謂新的歷史時期，啟蒙情緒應有溫和的情感關懷、寬容的救贖精神與慈悲的宗教意緒，而不能以尖酸、刻薄、冷嘲熱諷的犀利言辭予以痛切的打擊，亦不能將“恨”作為啟蒙者應有的文化情緒和社會心態(tài)。冷嘲熱諷的曲筆文風，尤其是啟蒙中身居高位的四處抨擊與“獨此偏見、一意孤行”反其道而行的“殺/生”思維，魯迅與文化制度結合走入現(xiàn)實的莊嚴力量與思想重構之間顯然失衡。魯迅深隱曲折的言說難以掩飾其尖酸刻薄、毫無宗教愛德的遺憾成為“圣人”道德理想的缺陷。劉小楓從西方基督教的視角認為不應為魯迅飾非掩過，魯迅雖通西學，知道西方精神中在深淵中求告的價值信念，但魯迅并不接受西方意識的支配而相信這種信念的實際價值，“他已然據(jù)于存在的事實把這種價值信念否決了。他相信的是另一種力量的信念，即同情、愛心、祈告的力量沒有存在的事實有力量的信念。在他看來，同情、愛心、祈告固然好，但一點用處也沒有！”[if !supportFootnotes][13][endif]劉小楓西方精神中價值信念等同為基督教的圣人精神，對魯迅先生在《七論“文人相輕”——兩傷》中的話：“能殺才能生，能憎才能愛”所折射的戰(zhàn)斗批判邏輯從“寬容”的胸懷與雅量進行了宗教性圣人的審判[if !supportFootnotes][14][endif]。路文彬先生同樣在《從怨恨到自賤——論魯迅啟蒙思想的當代歷史局限》中從精英意識層面將精英凌于“死水”境遇之上展開由上而下的啟蒙策略站在布告者的角度闡發(fā)了相類似的觀點：“（魯迅）那近乎惡毒的打擊手段，甚至連啟蒙對象的基本自信都難以滋生，還遑論什么使其自覺？須知，從心理學角度而言，啟蒙對象的好轉，在很大程度上往往取決的是啟蒙者溫和的情感關懷，絕非苛刻的言詞打擊。也就是說，只有皮格馬利翁式的啟蒙者，才可能在被啟蒙者那里取得成功。事實上，也只有這樣的啟蒙者，才會相對容易地為被啟蒙者所接受?！濒斞妇裰小澳軞⒉拍苌?能憎才能愛”、反對“寬容”、拒絕“恕道”、將“仗義、同情”這樣的道德要求看作虛偽的“放鬼債”的報復情緒和反抗壓迫的抗辯斗爭經(jīng)受強烈質疑，其赤裸裸的“悲憫情懷的缺席”和對“死的說教者”的憎惡成為他們否定魯迅的理論支撐和情感體識，他們對魯迅的人格與思想無限豐富、宰制性的地位膨脹保持較高警惕，對魯迅具體的啟蒙實踐、不提倡發(fā)揚傳統(tǒng)文化的歷史判斷發(fā)出質詢，并與魯迅文化、文明的批判之聲不能形成彼此共融的情緒，從而也對“魯迅精神”存在的合法性與魯迅研究的“霸權傾向”作激烈駁倒式的剖析。
“稱我為什么“學者”“文學家”的，則下面一定是謾罵。我才明白這等稱號，乃是他們所公設的巧計，是精神的枷鎖，故意將你定為‘與眾不同’，又借此來束縛你的言動，使你于他們的老生活上失去危險性的。不料有許多人，卻自囚在什么室什么宮里，豈不可惜。只要擲去了這種尊號，搖身一變，化為潑皮，相罵相打（輿論是以為學者只應該拱手講講義的），則世風就會日上，而月刊也辦成了?！?/p>
魯迅著文盛許惡魔之力(摩羅)，將摩羅視作熱切而浪漫的新聲[if !supportFootnotes][15][endif]，“惡魔者，說真理者也?！北磉_真實人生更為熱切的一面，深蘊理想與希望的人性輝光，魯迅發(fā)表《學界的三魂》時篇末有《附記》云：“我要‘以眼還眼以牙還牙’，或者以半牙，以兩牙還一牙，因為我是人，難于上帝似的銖兩悉稱。”魯迅不稱詡自己為圣人，為上帝，也不“貪圖與教授名流的魂為伍”，自己是人，“不以超脫俗世為前提”，“承擔的后果不必完全世俗化, 也可以有形而上學性甚至宗教感, 但即使這樣, 也不能忽略其世俗的基礎?！?a href="http://www.itdecent.cn/writer#_ftn16" target="_blank">[if !supportFootnotes][16][endif]對于不滿的現(xiàn)況自覺拿起筆來力施搏擊，正是著眼于世俗基礎的情緒表達。魯迅的“殺/生”的前提是“在現(xiàn)在這‘可憐’的時代,能殺才能生,能憎才能愛”，若罔顧魯迅自身對人生境地之“可憐”而殘酷的呈現(xiàn)、啟蒙過程中慣于在毫無“凈土”灰蒙蒙的“濁世”中對一般苦人的普遍沉淪的銳敏揭示，以及超越啟蒙意味的“一貫具有孤獨和悲涼所展示的現(xiàn)代內(nèi)涵和人生意義”[if !supportFootnotes][17][endif]，則易過于支持主流價值體系，一味向各方討好，而不解“殺/生”的初意。惡魔猙獰的面目之下并不一定見其惡，反倒是貌似善者往往自立尺度，用以度人，骨子里可能是暴君酷吏，偵探，小人。魯迅說：“中國的善人們我大抵都厭惡，倘將來朝夕同這樣的人相處，真是不堪設想”[if !supportFootnotes][18][endif]。偽善的無憎之愛，“從圣賢一直敬到騙子屠夫，從美人香草一直愛到麻瘋病菌”[if !supportFootnotes][19][endif]，猶如魯迅在《秋夜》中描繪的那樣，面對詭譎的造化的脅迫，“啟蒙”在“教化”意義上不動聲色地將思想的“繁霜”灑在野花草上，像“瘦的詩人”將悲憫的眼淚擦在她凋零至最末的花瓣上，給生命以無私地賦予充滿“希望”的可能性，構建成愛與夢的和諧境況，尼采藉助查拉圖斯特拉如是說：“偶爾來一點毒品：這能使人做美夢。最后是許多毒品，在舒服中死去。”[if !supportFootnotes][20][endif]他們向五四的民眾作出道德或宗教的說教，認為啟蒙必須是善意而“應當如是”的價值關懷，而不能是破壞力的質問“何以如是”。其次，作為“啟蒙”的“精英”本身，不能陷溺在氛圍凝重的“敵意”、“惡意”中失去提升高貴靈魂的“境界”，啟蒙者應該具備“高尚的價值觀方式”，提供給生存艱難的人以溫暖，而魯迅的復仇、詛咒、憤怒、埋怨的啟蒙思維直接卻過于冰寒，“是破壞他們價值牌的人，是罪犯”[if !supportFootnotes][21][endif]，魯迅譏刺與公共言說限度的把握很難習得，因而不能解決普遍性的在統(tǒng)治恐懼下以不滿的態(tài)度作為看待現(xiàn)實社會的一種方式，對魯迅排斥的情景與尼采的慨嘆相仿，尼采說：“我的靈魂無動于衷，像早晨的山上一樣豁亮?？墒撬麄兊南敕ㄊ?，我很冷漠，是一個說可怕笑話的諷刺家”?！艾F(xiàn)在他們看著我笑：他們的笑里帶著怨恨；他們的笑寒若冰霜”[if !supportFootnotes][22][endif]?！皢⒚伞钡某跻庠诜ㄕZ中是指“光明”[if !supportFootnotes][23][endif],折現(xiàn)理性之光與人性之光對社會結構與統(tǒng)治形態(tài)的省察,不斷跨越暴力迫壓的界限而彰顯生命色彩的事實本相，揭示黑暗不是在人性中滲透黑暗，而是讓人在醒覺中感受以黑暗作為掩體的歷史深處的疼痛真實，在歷史彌漫的重重黑影下出離“從來就有”的觀念囚禁之所，而走入合理的新生之境。霍克海默、阿道爾諾說：“在啟蒙精神的發(fā)展過程中，總是不可避免的、必然的有一定的理論觀點受到毀滅性的批判，……”[if !supportFootnotes][24][endif]啟蒙的批判性是一種越界行為，是對原有思想文化建構的沖擊與顛覆，而不僅是對其表面的修復與美化，失去對啟蒙本意的理解，難免于跌進另一泥澤，啟蒙的現(xiàn)代性“可以被概括為一種界限——態(tài)度（limit-attitude）”，因為批判就是“由對界限的分析與反思構成”，它“不再是為尋找具有普遍價值的正式結構”從而最終使科學的形而上學成為可能，相反，問題是要把康德“在必要限度的形式中實施的批判轉化為一種實踐的批判，它采取一種可能越界的形式”。[if !supportFootnotes][25][endif]魯迅無意于韋伯“新教倫理”的創(chuàng)設，與宗教行持的人迥異亦在其自知無力于有任何終極大能以普度眾生。作為立人、別立新宗等詩話思想的建立者，對人的生存充滿真摯的人世關懷,啟蒙在魯迅那里猶如啟示，而非自上而下的布道。問題是魯迅何以對固有的東西加以“恨”呢？是否有意將“恨”作為刺激人心的情感力量不能僅憑無端的仇恨情緒的破壞性去揣想，魯迅曾如此回應：“歡迎喜鵲，憎厭梟鳴，只撿一點吉祥之兆來陶醉自己”[if !supportFootnotes][26][endif]，“謾罵固然冤屈了許多好人，但含含胡胡的撲滅‘謾罵’卻包庇了一切壞種”[if !supportFootnotes][27][endif]?！坝袝r覺得寬恕是美德,但立刻也疑心這話是怯漢所發(fā)明,因為他沒有報復的勇氣,或是卑怯的壞人所創(chuàng)作,因為他貽害于人而怕人來報復,便騙以寬恕的美名?！薄翱燎缶?，寬縱小人，自以為明察秋毫，而實則反助小人張目”。魯迅似乎恨得有理，然而作為自然流露的情緒反應，恨在私人空間和社會領域皆為非理性，魯迅有較為克制的遲重與反思心理，在人類自相殘殺的世界，魯迅復仇的意氣顯得極不和諧，卻于魯迅自身的經(jīng)驗顯然相諧。與教化、倫理化所表明的啟蒙經(jīng)驗不同，從普世價值出發(fā)的泛論確乎“無往而不合于圣道”[if !supportFootnotes][28][endif]，卻總是含含胡胡、對現(xiàn)實遭遇冷淡若冰，蹲在靜默中，遁形于達觀，或以純?nèi)坏淖诮汤砟畹淖o符泰然粉飾現(xiàn)實，忘卻危機，在精神上陶醉壓抑，卻于悲苦命運無計。他說：“別人應許給你的事物不可當真。”（《死》）甚至說：“我憎惡的太多了，應該自己也得到憎惡，這才還有點像活在人間……”[if !supportFootnotes][29][endif]他在《鑄劍》中對悲哀的人發(fā)聲:“你不要悲哀。這是無法逃避的。眼淚決不能洗掉運命。”魯迅贊同彼兌飛所言：“我的愛并不是歡欣安靜的人家，花園似的，將平和一門關住，其中有‘幸?！葠鄣赝鶃恚鴵狃B(yǎng)那‘歡欣’，那嬌小的仙女。我的愛，就如荒涼的沙漠一般——一個大盜似的有嫉妒在那里霸著；他的劍是絕望的瘋狂，而每一刺是各樣的謀殺！”[if !supportFootnotes][30][endif]
???????????????????????4
“魯迅死了”!
?將魯迅喻為“白象”的林語堂在《魯迅之死》中有如是精妙而富有預言意蘊的言說：“后世之人好其言，聽之；不好其言，亦聽之?；蚪袢怂弥栽诖?，后人所好在彼，魯迅不能知，吾亦不能知。后世或好其言而實厚誣魯迅，或不好其言而實深為所動，繼魯迅而來，激成大波，是文海之波濤起伏，其機甚微，非魯迅所能知，亦非吾所能知。”魯迅死后，文學確是“不歸沉寂”，“不是舉之上天，就是按之入地”[if !supportFootnotes][31][endif]，我們不能將魯迅簡單的撕裂為“天使”或“惡魔”，只剩下爭吵，然而極具反諷的情緒是兩種情緒依舊在蔓延。魯迅形象所構成兩種基本敘述脈絡，將不斷凸顯其形象重塑過程中的想象、爭執(zhí)、分歧、對抗處于膨化、對立、過于平面簡化的狀態(tài)，這種失控亢奮的混亂狀態(tài)，缺乏對現(xiàn)代思想漂移中的追想與省思，兩種力量最終完成了對現(xiàn)代靈魂式的人物魯迅精神的圖解與囚禁，埋沒了魯迅秉其素志的隱忍與堅韌，甚而也輕忽了如竹內(nèi)好所言說的：“我從一開始就沒有想過使用語詞來為魯迅造型，那是不可能的。教我懂得這一點的不是別人,正是魯迅。我只是想用語詞來確定魯迅的位置。我想用語詞來填充魯迅所在的場所周圍，所謂語詞的功能，就是那種性質的東西。不過為了做到這一點，我需要某種自信，需要有沒有看錯對方位置的自信。如果看錯了，語詞就失去了生命。我懼怕自己的語詞是死語?！?a href="http://www.itdecent.cn/writer#_ftn32" target="_blank">[if !supportFootnotes][32][endif]“魯迅是”、“魯迅無疑是”等判斷的形象造設的堅凝，壓縮了魯迅的生命力，或許才是“魯迅之死”的真因。為魯迅“造型”庶幾是可警惕的迷途，“死語”也就是這虛妄的“造型”的結局。
??? “人能弘道，非道宏人”，魯迅的名雖在世紀回廊上回蕩響徹，然很難說這是屬于魯迅的世紀，盡管這個世紀確乎成就了魯迅，魯迅的筆下遄流著百年孤獨的情緒。對于天使與魔鬼分歧的單聲織體的重復觀點其實都隱藏著差不多的一個觀念，即都賦予了“濃重的文化成見和倫理色彩”，只不過朝圣者常以傳統(tǒng)文人的氣魄氣節(jié)為理，將自我疊印在魯迅身上，而“擇其短者”則以傳統(tǒng)教化為由，支持主流社會的價值觀念，盡管都是忱摯的態(tài)度和情感投放，令觀者“彌深悵慟”，意猶未慊，然魯迅在龐大的文化遷徙中仍喪失了某些獨立的思考意蘊[if !supportFootnotes][33][endif]。
約書亞在其心理學著作《約書亞的傳導》中認為“形象是對人們進行控制的一種手段”。竹內(nèi)推開所有遮蔽的論述，將魯迅定格在文學者的本源上，“是第一義的文學者?！比欢駜?nèi)確乎無法漂泊于魯迅儼若可即的文學世界，進而感味到某些個體心血尚未流涸的社會熱情。試若單就文學而言，又有周作人在《思想革命》中言：“但我想文學這事物本合文字與思想兩者而成,表現(xiàn)思想的文字不良,固然足以阻礙文學的發(fā)達。若思想本質不良,徒步存文字,也有什么用呢?”文學和思想在傳統(tǒng)書寫格局中具有一定的互含性。魯迅的思想或并無清晰的線索或者軌跡，竹內(nèi)好說：“魯迅不是所謂的思想家。把魯迅的思想，作為客體抽取出來，是很困難的。他沒有成體系的東西。（P146）”竹內(nèi)好深以為然：“規(guī)定他是什么很難，但規(guī)定他不是什么卻很容易”。這個斷言的深切不在于將魯迅從空洞無物的規(guī)定中釋放，而在于嘗試領悟魯迅思慮的設身處地的“心境”[if !supportFootnotes][34][endif]。魯迅說：“一個人的言行，總有一部分愿意別人知道，或者不妨給別人知道，但有一部分卻不然?！?a href="http://www.itdecent.cn/writer#_ftn35" target="_blank">[if !supportFootnotes][35][endif]有些人的言說是自我的表達，然而有些人的言說恰是“故意的隱瞞”[if !supportFootnotes][36][endif]，魯迅的思想以躲閃的方式來闡釋自己，無意于將傷口撩開。魯迅隱居在凄厲的吶喊中孤傷自藏，而對于魯迅附加的言說竟膨脹在重濁的空氣里。
在各種聲響中避免于“曲逆逝者”之嫌而凸出強調(diào)平淡無奇的魯迅文學者的位置實所難免，然而似乎委實沒有顯露魯迅位置的獨殊并擺脫為“毫無功利”的魯迅造型的考慮。如果我們?nèi)Α拔膶W天才”陰郁的氣質中獨具的情感、苦澀的情緒、祁克果所謂“有限性的絕望”、以及他的心境等“魯迅氣”的端詳，總有錯覺在詩藝中有生命無聲的撲動，魯迅在文學中帶入了更為強烈的生命氣息和人生愿望，如此，魯迅文學思考的外延已然存在于生存文本與魯迅話語的關系上。作為文學家的魯迅不是單純的虛構文本，狹窄的文學世界難以容納魯迅的初意。魯迅反感于小品文中的“閑工夫，來賞玩琥珀扇墜，翡翠戒指”[if !supportFootnotes][37][endif]，“悠然見南山”之“悠然”，而要求走出象牙之塔，在“無聲的中國”里尋求精神界戰(zhàn)士等淙然有聲的呼喊豈不可看作是“文字的游戲國”里編織徒增苦惱的幻想。盡管如此，竹內(nèi)好在魯迅的行走足跡中孜孜然尋求“惟一的時機”，其對魯迅的認識持信于省略一切現(xiàn)有概念之“無”以作為“文學者魯迅無限地生成出啟蒙者魯迅的終極之場”（P148），換言之，竹內(nèi)實際將“魯迅的位置”最終定格于沒有功利意味的文學者魯迅向啟蒙者的過度的微弱聯(lián)系上，顯現(xiàn)出文學在神思上的啟蒙鳴響意義。他近乎以德勒茲“生成”（becoming）的內(nèi)部運動肯定了魯迅是文學者以及文學啟蒙性的雙重內(nèi)涵[if !supportFootnotes][38][endif]，這一“無-文學-啟蒙”結構的追求堅實而真誠地觸及到魯迅某些越界的可能心境及其限度。而后，丸山昇的“寂寞-文學-革命”，郜元寶的“心聲-文學-懺悔”從不同“越界性”角度詩化而生動了魯迅的文學世界。
??? 魯迅的文學世界首先應當說是當時的新文學整體狀況推動與影響的結果，即我們所熟知的國民性改造與“為人生”的啟蒙的吶喊，既與傳統(tǒng)的文言的言說相抗衡，又要尋思匡扶小說在文藝中的地位，在歷史重負下理想之維，魯迅在《墳·論睜了眼看》中說：“文藝是國民精神所發(fā)的火光，同時也是引導國民精神的前途的燈火?！濒斞杆餍杂脗鹘y(tǒng)不為待見的小說文體以對抗國人長久以來的文化觀念，如此，魯迅的小說似有態(tài)度明晰、主題先行的意味，更傾于桓譚之言對于小說家的論述：“小說家合殘叢小語，近取譬喻，以作短書，治身理家，有可觀之辭?！?/p>
郜元寶先生將魯迅反抗“被描寫”作為理解魯迅的一個基點實在是值得注意的問題，魯迅是否對自身同樣亦作如是觀。不管是天使形象或者惡魔身份，皆是側身于寫著中國的靈魂的傳統(tǒng)與將來的現(xiàn)代之間一道從無而生的裂縫——這也正是魯迅“崇實”的傾向而努力去靠近切實的實際人生，終究成為與古代觀念努力斷裂的歧路。魯迅并不在乎觀念是古代的儒術還是現(xiàn)代的概念狂歡，爭天抗俗或如蕭紅所言的魯迅的“正義”難于忘記“被虐待者的苦痛”，魯迅在新舊文化中的多向逆反，在合唱中往往深感寂寞而躲進小樓，荒野中的草莽成為其靈魂的寄托歸宿，魯迅對于新的觀念的構造、群之大覺的希望都存在著無的渺茫。其論述與悲憤的心情交織成 “精神的思縷”，悲苦于舊中國“還可以更腐敗，更破爛，更兇酷，更殘虐，現(xiàn)在還不算達到極點”的現(xiàn)代情形[if !supportFootnotes][39][endif]，魯迅與既有觀念的決裂作為一道裂縫為歷史所指示的將來輪回的命運贖身，作為個體他自然有其所在景遇難以跨越的局限，同時也在廣闊的傳統(tǒng)觀念（自足威嚴的道統(tǒng)、學統(tǒng)、政統(tǒng)網(wǎng)羅的仕途）背景下走向鐵屋外新的拐角，事實似乎表明當下的魯迅闡釋僅停留在“魯迅是什么”的造型層面推陳出新只會糾纏不清，這樣的闡釋非但不能拉近魯迅的現(xiàn)代存在，反而推遠而成為與現(xiàn)代隔離的尼采所謂的“紀念碑式”的歷史記憶。故而應該更多地關注“魯迅意味著什么”的追尋?！棒斞敢馕吨裁础睕Q非“意義”的直接賦予，而要關注魯迅“無地”之處所親歷經(jīng)驗的意義。魯迅是既知的，然而也可以說是永遠的不可知，只有在其特殊的生命性情中尋繹存在著獨屬于魯迅自身精神體驗與時代現(xiàn)實和整個社會心態(tài)對話的自恰性，才能更好地把握魯迅當時的心境的義涵。
“魯迅是什么”似乎都在追尋某種早已逝去的確定性，而我們今天需要追問的是魯迅意味著什么？他能給我們帶來哪些價值層面與精神層面的意味，是更為個性的陌生化的豐富性。美國學者王浩稱魯迅更能“超越自己私人的生活”，一窺巨大差異中人的靈魂以及社會的活態(tài)情狀，他所具足的越界性的意識逾越被凝定描繪的魯迅個體形象而對共有的情緒進行闡釋——從魯迅的超越視角不難發(fā)現(xiàn)，魯迅并無將私人記憶留存于世的心境，且不是甘于在“自己的園地”圈地劃界的文學家，而是富有越界意識的發(fā)聲者。魯迅也許不是具體而孤煢的歸于“在場”，而是“在”且“沖撞”。魯迅對社會的現(xiàn)實狀況曾直言：“此后能不翻,固然很好,倘若終于翻倒,然后再切切實實的幫他抬。老兄,硬扶比抬更為費力,更難見效。翻后再抬比將翻便扶,于他們更為有益。”天使還是魔鬼的降臨，是相悖的兩個極端面向，暗含著末世情緒，一種傳統(tǒng)顛覆性思考的感受。“天使”與“惡魔”的斷裂終究也略帶了思考中國的魯迅觀察、跨越的某種寓言式、形而上的象征。也知“神圣之光，照世界者也”，卻依舊“糾纏如毒蛇，執(zhí)著如怨鬼”，魯迅的思想似乎處在劇烈的糾纏變化和無止息的困擾中，而這個過程中蘊含著妥協(xié)與越界，懷舊與抗拒的糅合。隨著對歷史、現(xiàn)實、自身的追索與發(fā)現(xiàn)不斷割裂，他在五四時期對自身、時間及其環(huán)境的回應要求最為顯然，雖然自感孤獨的橫站,在逃離觀念羅網(wǎng)和奴役之路的體驗中內(nèi)心產(chǎn)生的一些思想的回旋，而不可將其僅僅視為深刻反省思考的旁觀者和絕望者。魯迅的情感、覺悟、心境的特殊都是其精神體驗的一種形態(tài)。我們不擬苦心經(jīng)營魯迅“是什么”的塑造與相關概念的組織而作為作論的材料，僅僅是呈現(xiàn)甚而是歷史想象的補綴去體驗魯迅“意味著什么”的一番體察與思索，在歷史本來的延長線上尋找魯迅。
[if !supportFootnotes]
[endif]
[if !supportFootnotes][1][endif] 賈振勇《魯迅：創(chuàng)傷??????病態(tài)?吹響黎明號角的天使》
[if !supportFootnotes][2][endif] 對于魯迅的批評聲音有些是從概念細節(jié)著手，如畢樹棠的《魯迅的散文》，趙獻濤的《魯迅中國小說史學與現(xiàn)代性》、鄧曉芒的《從〈文化偏至論〉看魯迅早期思想的矛盾》等，有些如魯迅在《五論“文人相傾”——明術》所言：大抵只是漫然的抓了一時之惡名，摔了過去：或封建余孽”，或“布爾喬亞”，或“破鑼”，或“無政府主義者”，或“利己主義者”……等等；而且怕一個不夠致命，又連用些什么“無政府主義封建余孽”或“布爾喬亞破鑼利己主義者”；怕一人說沒有力，約朋友各給他一個；怕說一回還太少，一年內(nèi)連給他幾個；時時改換，個個不同。
[if !supportFootnotes][3][endif] 《閑話的閑話之閑話引出來的幾封信》，原載1926年1月30日《晨報副刊》
[if !supportFootnotes][4][endif] 《走出出版界》，原載1926年11月17日《狂飆》第五期。
[if !supportFootnotes][5][endif] 《魯迅夢為皇太子》，原載1927年1月30日《狂飆》。
[if !supportFootnotes][6][endif] 《“朦朧”以后——三論魯迅》原載1928年5月20日《我們月刊》創(chuàng)刊號
[if !supportFootnotes][7][endif] 石厚生《畢竟是“醉眼陶然”罷了》，原載1928年5月1日《創(chuàng)造月刊》第一卷11期
[if !supportFootnotes][8][endif] 邵冠華《魯迅的狂吠》
[if !supportFootnotes][9][endif]少離《內(nèi)山丸造底秘密》
[if !supportFootnotes][10][endif] 1936年12月12日，胡適在回復蘇雪林的一封信中就這樣說："我很同情于你的憤慨，但我以為不必攻擊其私人行為。魯迅狺狺攻擊我們，其實何損于我們一絲一毫？我們盡可能撇開一切小節(jié)不談，專討論他的思想究竟有些什么，究竟經(jīng)過幾度變遷，究竟他們信仰的是什么，有些什么是有價值的，有些什么是無價值的。如此批評，一定可以發(fā)生效果。"
[if !supportFootnotes][11][endif] 韓石山《少不讀胡適，老不讀魯迅》,韓先生這本書套用少不讀水滸老不讀三國的古訓，記述流暢，考證精詳，觀點鮮明，郜元寶先生在《一種破壞文化的邏輯——評韓石山《少不讀魯迅老不讀胡適》中點出其偏頗，事實上這本書的主要邏輯與李敖先生相近，認為魯迅是官派留日學生，年紀也偏大，學歷為仙臺醫(yī)學?？疲m則不容忽視，留學美國，48個博士頭銜，是后起之秀，以身份與年紀判別一個人的思想之優(yōu)劣，或者是否近于現(xiàn)代，在邏輯上總是值得商榷，我們總該看見其實成績而非名號，披覽魯迅的著作，現(xiàn)代性的思考彌漫紙張，在胡適思考民主的時候魯迅已經(jīng)在思考多數(shù)人的專制思考真正的自由。思考民之大覺與
[if !supportFootnotes][12][endif] 魯迅《詩歌之敵》
[if !supportFootnotes][13][endif] 劉小楓《拯救與逍遙》上海人民出版社 1988年 402頁
[if !supportFootnotes][14][endif] 從魯迅的原文看來，是一個關乎不妥協(xié)的比喻，在文中對抹殺是非論的“死的說教者”表達了反對意見。但如莫言在《豐乳肥臀》的代序言《捍衛(wèi)長篇小說的尊嚴》中所言：比喻都是笨拙的。劉小楓先生認為啟蒙需要寬容與同情，從啟蒙角度而言無疑是正確的， 啟蒙給予的是理解同情而不是黑暗。劉小楓先生希望摒除暴行的仁慈精明的宗教設想，以為慈悲為懷甚于警醒自覺，基督認為寬恕可以達到七十個七次，反應了人的罪孽之深重，而不是縱容人可以在更寬厚的仁慈與稀里糊涂的人生中獲得了更充分的罪惡資本。在“舊約的故事”里，宗教往往以殘暴為主，即便在“新約的故事”政治動蕩的大希律王時代，在造反的意識形態(tài)中謀求寬恕，無疑于與虎謀皮，是剝離統(tǒng)治意識形態(tài)的徒然妄想。
[if !supportFootnotes][15][endif] 拜倫、雪萊、普希金、萊蒙托夫、密茨凱維支、斯洛伐斯基、克拉辛斯基和裴多菲八位浪漫派詩人，其中包括“摩羅詩人”、“復仇詩人”、“愛國詩人”、“異族壓迫之下的時代的詩人”等、“無不剛健不撓，抱誠守真，不取媚于群，以隨順舊俗”的詩人以熱切的新聲喚醒藝術的生命感知。
[if !supportFootnotes][16][endif] 郜元寶《為天地立心》
[if !supportFootnotes][17][endif]李澤厚《中國現(xiàn)代思想史論》生活·讀書·新知三聯(lián)書店 2010年北京第三版p115
[if !supportFootnotes][18][endif] 魯迅《350627致山本初枝》
[if !supportFootnotes][19][endif] 《且介亭雜文二集?再論“文人相輕”》
[if !supportFootnotes][20][endif] 尼采《悲劇的誕生》P305
[21] 尼采《悲劇的誕生》P310
[22] 尼采《悲劇的誕生》P306
[if !supportFootnotes][23][endif] 陳思和借助柏拉圖的“洞喻”認為把啟蒙稱作“光”是很普遍的意象。古希臘柏拉圖說過一個“山洞人”的寓言，山洞里的囚徒都是昏睡無助的，根本看不到外面世界的真相，要把他們松綁和拉出山洞面對陽光，他也會感到痛苦。這山洞里的囚徒和洞外舉著火光的人，就成了啟蒙和被啟蒙的關系。P47陳思和《中國現(xiàn)當代文學名篇十五講》北京大學出版社2009年8月。陳思和先生的啟蒙觀本源于“理性”之光的認知啟蒙。郜元寶先生定義“啟蒙”說：“所謂‘啟蒙’，就是用真理性的認識照亮人類在智慧與情感方面的蒙蔽，使人類能夠正確的認識世界，更合理更美好地安排生活?！畣⒚伞?，是文藝復興以來中西方知識分子的共同理想?！北疚乃妗皢⒚伞币辉~亦不局限在“理性”的思想層面，而將啟蒙話語與社會生活、情感反應諸方聯(lián)系起來。
[if !supportFootnotes][24][endif]霍克海默、阿道爾諾《啟蒙辯證法》，重慶出版社，1990年，第9頁。
[if !supportFootnotes][25][endif]?？拢骸妒裁词菃⒚桑俊?，汪暉譯，載于《文化與公共性》，三聯(lián)書店1998年版，第436—437頁。
[if !supportFootnotes][26][endif] 《太平歌訣》
[if !supportFootnotes][27][endif] 《花邊文學?謾罵》
[if !supportFootnotes][28][endif] 《華蓋集?通訊》
[if !supportFootnotes][29][endif] 魯迅《華蓋集·我的“籍”和“系”》
[if !supportFootnotes][30][endif] 《七論“文人相輕”——兩傷》
[if !supportFootnotes][31][endif] 《魯迅論小說創(chuàng)作選編》
[if !supportFootnotes][32][endif] 竹內(nèi)好《魯迅》
[if !supportFootnotes][33][endif] 從已有的對于魯迅造型的角度可以清晰看見，魯迅“感想之豐富”、“觀察之深刻”總能在傳統(tǒng)或者西方的思想背影中找到某種“高度”的依托，這些依托在闡釋者那里似乎想表明魯迅的先見或者與其他知識分子所見略同，卻讓旁觀的人以為魯迅的洞見不過是對于佛的、禪的、道的、基督懺悔的、存在主義、人道主義等各式主義的依靠，其獨立思考的洞察闕如。
[if !supportFootnotes][34][endif]《魯迅自選集自序》
[if !supportFootnotes][35][endif] 《且介亭雜文二集孔另境編<當代文人尺牘鈔>序》
[if !supportFootnotes][36][endif] 李歐梵
[if !supportFootnotes][37][endif] 《南腔北調(diào)集?小品文的危機》
[if !supportFootnotes][38][endif]竹內(nèi)好視野中“文學者魯迅”蘊含著“以死相抵”的精神背景。正如丸山升所指出的，竹內(nèi)好《魯迅》中對“文學性立場”的強調(diào)，實際上有特殊的針對性，即戰(zhàn)時日本出現(xiàn)了“幾乎所有的文學都被作為推進戰(zhàn)爭的手段，作為統(tǒng)一日本人民思想的手段受到動員；在文學家之中，出現(xiàn)一部分人對此積極響應，高唱正是為國家為戰(zhàn)爭的文學才是取代歐美前現(xiàn)代文學的更為高度的文學的‘文學論’”的狀況，竹內(nèi)在寫這本書之時說：“我看不出魯迅文學的本質上是功利主義，是為人生、為民族，或者為了愛國的文學?！币源藖磉M行他對上述的日本文學狀況的殊死抵抗。
[if !supportFootnotes][39][endif] 《忽然想到（四）》
