如果一個(gè)人打開(kāi)你家門(mén)口的垃圾袋，那么，他會(huì)知道你所有生活的軌跡。

那些扔掉的快遞盒、外賣(mài)包裝，甚至是廢紙，都有你的痕跡。

你穿38碼的鞋子，M碼的上衣，尤其喜歡淡綠色的，這些小事，在快遞盒子上都清清楚楚寫(xiě)著。

你喜歡吃辣，今天中午的螺螄粉，逢周末必點(diǎn)的水煮魚(yú)，偶爾還有深夜的小龍蝦，每次的備注都是超辣口味。讓我想想，你可能是重慶人，或者是長(zhǎng)沙人？

哦對(duì)了，你每個(gè)月差不多是20號(hào)左右來(lái)大姨媽。

那個(gè)禮拜一定很難受吧，不過(guò)，那個(gè)時(shí)候總會(huì)有你男朋友來(lái)照顧。

是呀，那個(gè)時(shí)候你還有男朋友。你們兩個(gè)都喜歡喝酒，白色的rio瓶口上總沾著口紅，青島的鐵罐子隨手捏扁就扔掉。

他一定很喜歡漫威吧，hottoys的鋼鐵俠手辦，他總能搶到。甚至你生日那天，他還送了你一個(gè)鋼鐵俠MK85的兵人。

真夠蠢的，難道不知道你一直以來(lái)只是遷就他的喜好嗎。

那些發(fā)光的玩偶，紙玫瑰疊成的花束，他怎么好意思送給你呢。

不過(guò)還好，你們最后還是分手了。你一定忍了他好久吧。那天你們吵得很兇，你把他的衣服、你的禮物、各種手辦，連同他，一起掃地出門(mén)。

不過(guò)可便宜了保潔阿姨，雖然她抱怨著工作量變大，但還是偷偷把那些手辦拿回去給5歲的孫子。

那之后，你喝酒更兇了，紅酒，雞尾酒，啤酒，只要是酒精飲料。

你每天都不知道睡到幾點(diǎn)，才迷迷糊糊起來(lái)去上班，也因此失去了工作。

失戀又失業(yè)，一個(gè)人，異鄉(xiāng)異地的，不好受。

“所以，你現(xiàn)在應(yīng)該很需要人陪吧？”

闖進(jìn)女孩屋里的男子微笑著說(shuō)道。