隨筆|期望那一艘自渡之舟,停留在我不遠(yuǎn)的未來(lái)。

Hi,這里是小蘇。

成都今天難得晴天,但一整天都蜷在家里,沒有加入曬太陽(yáng)大軍。不過(guò),在書桌倒是曬到了這場(chǎng)暖陽(yáng),有些刺眼,足夠明媚。

就著陽(yáng)光,翻看著《她們和她們》,看到了安小慶寫的有關(guān)自己《一艘自己的涉渡之舟》,到這里才算真正明白,為什么她能寫出《平原上的娜拉》,能寫出這個(gè)農(nóng)村女性真實(shí)的苦悶,讓一次次嘗試逃離的劉小樣,再一次震顫眾人的心。


01

大約是去年6月底,我在人物雜志上讀到了《平原上的娜拉》,這個(gè)出生在關(guān)中平原,只讀到初二的農(nóng)村女性有著極強(qiáng)的表達(dá)能力,在冗雜枯燥的生活裹挾之下,從未停止過(guò)對(duì)人生對(duì)世界的思考。

20年前因?yàn)橐粰n節(jié)目《我是劉小樣》,她走進(jìn)了公眾的視野。直到今天,她的思想還觸動(dòng)著千千萬(wàn)萬(wàn)人。

她說(shuō):“在農(nóng)村,有錢可以蓋房,但不可以買書;可以打牌閑聊,但不可以西安。不可以交際,不可以太張揚(yáng),不可以太個(gè)性,不可以太好,不可以太壞。有約定俗成的規(guī)矩,要打破它就會(huì)感到無(wú)助、無(wú)望、孤獨(dú),好像好多眼睛在盯著你。不需要?jiǎng)e人阻止你,你會(huì)自覺自愿地去遵守這些規(guī)矩。”

她說(shuō):“我寧可痛苦,我不要麻木。我不要我什么都不知道,然后我就很滿足。有飯吃,有衣穿有房住,這就很好了,我不滿足這些的。我想要充實(shí)的生活,我想要知識(shí),我想看書,我想看電視,從電視上得到我想得到的東西,——因?yàn)槲也荒艹鋈??!?/p>

除了明顯的性別議題,她還觸及到了時(shí)代背景下一代人的意識(shí)。

思想是奔涌的洪流,而現(xiàn)實(shí)卻是高不見頂?shù)牡虊?,禁錮,碰撞,浪頭一次比一次高,疼痛感也一次比一次更重。

劉小樣嘗試過(guò)幾次逃離,依舊沒有找到精神出口,對(duì)遠(yuǎn)方世界的向往最終回歸平淡的當(dāng)下。她依舊種花,依舊會(huì)在家里一次次地思考,但終歸軀體的平息,讓她在這片平原長(zhǎng)久地停下步伐。

并不是認(rèn)為停下是妥協(xié),這應(yīng)該算一種選擇,是歷經(jīng)千帆后與自己的和解。


02

安小慶,《平原上的娜拉》作者,四川涼山人,彝族,畢業(yè)于北京師范大學(xué)中文系,南京大學(xué)中文系。

這個(gè)少數(shù)民族的姑娘,從小生長(zhǎng)在父權(quán)制籠罩下的高山群落,“在漫長(zhǎng)的歷史和生活中,彝族女性承擔(dān)大量生產(chǎn)性勞動(dòng),卻不能進(jìn)入族譜,沒有和男性一樣的家庭財(cái)產(chǎn)繼承權(quán)。沒有生育兒子的婦女會(huì)被終生歧視甚至離婚,未婚女性在婚姻市場(chǎng)被明碼標(biāo)價(jià),作為人力商品在家族間流通......”

安小慶在這樣的社會(huì)背景下成長(zhǎng),在這樣的高山之中看見劉小樣?!八趺凑f(shuō)出了我心里的話?平原上的她,對(duì)遠(yuǎn)方世界的向往,為何和群山包圍中的我一模一樣?“

最終安小慶成功飛向群山之外的遠(yuǎn)方,這一切得益于她自己的努力,也得益于父母的開明。父母認(rèn)為女孩也應(yīng)當(dāng)和男孩一樣享有受教育的權(quán)利,享有獲得智慧、自由和掌握自己生命的權(quán)利。他們教會(huì)了安小慶不沉默,不甘心,一步步將她送向了新的生活。

劉小樣也曾有這樣出逃的機(jī)會(huì)。王樹生是普通又特別的丈夫,他與大多數(shù)男性一樣,不能真正理解劉小樣內(nèi)心生出的糾結(jié),也不能完全共情劉小樣的處境。但他明白妻子靈魂里有一些燃燒著的東西,不出去看看她會(huì)備受煎熬。

他的特別之處就在于對(duì)妻子無(wú)條件的支持,“?妻子決意要去遠(yuǎn)方尋夢(mèng),王樹生沒有阻攔。他已經(jīng)明確感知到,妻子內(nèi)心有一座火山。那座火山活過(guò)來(lái)了,妻子也醒了。他時(shí)常感到愧疚。如果家里條件再好一點(diǎn),如果他不是家里最小的兒子,如果結(jié)婚后他們不需要回到老家照顧父母,那么他帶著她,到外面去打拼,去接近她對(duì)生活的那種‘抽象的想法‘,也許她就不會(huì)那么辛苦。“


03

安小慶到了山的另一邊。豐富的大學(xué)生活讓她開始接觸浩瀚世界。她在大學(xué)課堂上,圖書館中,接觸了她為之振奮的美。找到了自己為之沸騰的“文學(xué)理論”,在這門學(xué)科,她真正活了過(guò)來(lái),找到了那扇望向世界的窗。她開始是思考關(guān)于女性主義的議題,開始用思辨的眼光看向這個(gè)并不理想的世界。

直到現(xiàn)在,這個(gè)社會(huì)仍充斥著各種既得利益者的“輕言巧語(yǔ)”,社會(huì)中不自知或不自省的“厭女”氛圍。

工作這些年,見過(guò)酒局上,女性員工甚至是女性領(lǐng)導(dǎo)們被要求敬酒,被調(diào)笑;總裁們選秘書除了能力外還有身材樣貌,秘書們總是被開著看似無(wú)傷大雅的“黃色笑話”;因?yàn)樯龁栴}影響升職,很多女性不敢休產(chǎn)假,一直工作到生孩子前一天......

更多的“厭女”氛圍,從小就被打上了思想烙印.

比如“男孩子小時(shí)候成績(jī)不好,到了初高中就好了,女孩子后勁不行”這種不絕于耳的論調(diào);又比如大學(xué)因?yàn)榕d趣轉(zhuǎn)到文學(xué)院之后,被高中理科班的同學(xué)嘲諷,腦子不好的人才學(xué)漢語(yǔ)言......

現(xiàn)如今,女權(quán)似乎變成了一個(gè)貶義詞,會(huì)被叫成“女拳”“拳師“等等。但女權(quán)主義本質(zhì)上是平權(quán)主義?!罢嬲呐灾髁x者,并不想要成為擁有特權(quán)而不自知的傲慢的壓迫者、混沌的剝削者。我們想成為的是真正全面發(fā)展的“人”,這種發(fā)展不以犧牲他人的利益和損害他人的尊嚴(yán)為代價(jià),不以貶抑其他群體的生命活力和將自己確立為第一性或者絕對(duì)主體為前提?!?/p>

然而,即使理性至此,仍舊有很多人(尤其是男性)缺乏同理性,為此我時(shí)常感到遺憾,或許就像上野千鶴子所說(shuō)“強(qiáng)者總是無(wú)需對(duì)弱者展開想象“。

即使,只是那些自以為的“強(qiáng)者”。



04

說(shuō)點(diǎn)題外話。

看到安小慶對(duì)她大學(xué)時(shí)光的描述,看到她說(shuō)“北京師范大學(xué)的中文系課堂,是我所有求學(xué)階段中最想穿越回去的地方。文學(xué)院的老師們,帶我們進(jìn)入古今中外人類所創(chuàng)作的如星空般無(wú)垠又迷人的文學(xué)經(jīng)典和杰作中?!?/p>

我大學(xué)時(shí)候在干什么呢,在應(yīng)付考試,在擺爛,在“歡樂”地度過(guò)我的大學(xué)時(shí)光。

我幡然醒悟是在大四的圖書館,那時(shí)候跟隨大流考研,開始跟著參考書一本一本地讀現(xiàn)當(dāng)代名著,莫言、余華、魯迅、路遙、老舍、巴金、沈從文、錢鐘書、畢飛宇、蕭紅......一本本經(jīng)典著作,讓我開始觸碰到文學(xué)世界的大門,我開始愛上了嚴(yán)肅文學(xué),開始求知若渴想要學(xué)習(xí)。然而,大四幾乎已經(jīng)沒課,教授們精華的課程已經(jīng)全部結(jié)課,這是遺憾亦是啟迪。

即使后來(lái)沒有考研,但我仍舊珍惜那段瘋狂閱讀的時(shí)光,是從那一年開始,我才知道閱讀與寫作對(duì)我的意義。

人總會(huì)以自己選擇的方式過(guò)一生,偶爾回望時(shí),會(huì)懊悔,但這又何嘗不是一種成長(zhǎng)的證明。



05

做想做的自己,是每個(gè)人一生的課題。

期望那一艘自渡之舟,停留在我不遠(yuǎn)的未來(lái)。

PS:思緒萬(wàn)千,卻不好付諸于筆端。很多想說(shuō)的話,沒有講,那就下次再說(shuō)吧

—END—

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容