文｜柳青青

母親走后的第三天，思念像潮水般漫過(guò)心頭，我又想起了那個(gè)鄉(xiāng)下老家，想起了我們一起生活過(guò)的舊房子。

那座被土墻圍起的小院，蘆葦桿柵成的院門，是童年最溫暖的邊界。每次歸家，大黃狗總會(huì)歡快地?fù)u著尾巴，在身前身后打轉(zhuǎn)，仿佛在迎接我們回到半個(gè)世紀(jì)前的時(shí)光。院里的柴火垛碼得整整齊齊，高高地立在角落，雞鴨鵝自在地踱步，豬圈里熱熱鬧鬧，那頭膘肥體壯的豬，被我們親昵地喚作“二師哥”，慵懶地躺著，構(gòu)成了鄉(xiāng)下最鮮活的煙火圖景。

屋前的自留地，一茬茬綠意生生不息，青了又青；屋后的櫻桃園，每年都結(jié)滿紅彤彤的果實(shí)，紅了又落。房門前并排擺著兩個(gè)小板凳，那是我童年的專屬座位，翹著羊角辮的時(shí)光，就那樣安安穩(wěn)穩(wěn)地坐在上面，被陽(yáng)光溫柔包裹。院墻不高，抬腿就能邁過(guò)；屋檐很低，伸手便可觸摸。房東頭高高的大煙囪，總會(huì)飄起裊裊炊煙，那是大鐵鍋熬煮出的人間煙火，是夢(mèng)里最垂涎的味道。

走進(jìn)屋內(nèi)，青磚泥瓦的墻，報(bào)紙糊住的窗，藏著歲月的痕跡。大水缸里浸著瓜果，井水的清涼混著瓜果的清香，是夏日最愜意的滋味。房梁上，燕子年年筑巢，嘰嘰喳喳的聲響，是老屋最生動(dòng)的伴奏；炕邊掛著的筐里，藏著香噴噴的窩窩頭，還有五顏六色的雜瓣糖，那是童年最甜蜜的寶藏。

躺在溫?zé)岬耐量簧?，天窗漏進(jìn)細(xì)碎如銀子般的月光，溫柔地灑在身上。一旁的木搖籃輕輕晃啊晃，吱呀的聲響在屋里回蕩，歲月仿佛也跟著慢慢流淌。那些與母親相伴的日子，那些藏在舊房子里的細(xì)碎美好，都化作心底最柔軟的記憶，在思念里，永遠(yuǎn)鮮活，永遠(yuǎn)溫暖。