我以前說(shuō)過(guò)一個(gè)事，是我們村子里發(fā)生的。大概四年前，冬天的末尾，我家胡同里的一個(gè)中年男人上吊自殺了。
胡同不長(zhǎng)，我們兩家離得很近。
他一直是個(gè)本分肯干的人，每年忙完地里的農(nóng)活，還要外出打工，不閑著。他有手藝，會(huì)電焊。焊工是個(gè)很辛苦的活兒，尤其在夏天，天熱，要爬高樓。大家都夸他認(rèn)干踏實(shí)。
自從上了中學(xué)，我不?；卮濉Ｋ噪m然我們同在一條胡同，但這些年我沒(méi)怎么見(jiàn)過(guò)他。印象中他不愛(ài)說(shuō)話，不太愛(ài)笑，但目光很柔軟。我們不是同姓，村子小，拐彎抹角總連著親戚關(guān)系，所以左鄰右舍總有一個(gè)輩分。有時(shí)候這輩分很奇怪，比如同一個(gè)人，依著父親那邊的關(guān)系我們是同輩，叫哥;依著母親那邊的關(guān)系可能是長(zhǎng)輩和晚輩，叫舅。
我跟他同輩，不知道是怎么論的。見(jiàn)了他，老遠(yuǎn)，我先叫聲，哥。
“哎，飛飛。吃飯了不？”他微微一笑，眼睛里是很關(guān)切的那種柔軟。
冬天，外出打工的人陸陸續(xù)續(xù)回了家。村里的大人們?cè)谕盹埡?，大都喜歡出來(lái)溜達(dá)，立在當(dāng)街抽煙閑扯，或者湊成牌局找地方打牌。他似乎不太愛(ài)出門，我每回遇見(jiàn)他都不是在街上，在他家門口，他總在忙一些活兒，劈柴，砌墻，或掃雪。
他的妻子要比他更陽(yáng)光一點(diǎn)，皮膚白，又愛(ài)笑，所以小時(shí)候覺(jué)得親切。見(jiàn)了面，老遠(yuǎn)，先叫一聲，嫂。
這聲嫂，拖了一點(diǎn)長(zhǎng)央，比那一聲”哥”更自然。從肺腑里喊出來(lái)，很暖和。
小時(shí)候，我內(nèi)心里一直很親近他們這樣的大人，很和善，很可親。
就是在我退伍那年冬天，他自殺而死。聽(tīng)媽媽說(shuō)，他當(dāng)過(guò)兵，卻怎么也不讓自己的兒子去當(dāng)兵。
我說(shuō)可能他知道部隊(duì)有多受罪，所以自己吃過(guò)的苦，一點(diǎn)也不想讓他兒子嘗。
但他有可能會(huì)害了孩子。
這世界上什么事情父母都可以幫孩子去做，唯有成長(zhǎng)，一定需要他自己來(lái)。而且成長(zhǎng)，必要經(jīng)歷受傷。
他自殺是因?yàn)楹⒆痈呷蝗惠z學(xué)，他打了兒子一巴掌，從小到大他沒(méi)碰過(guò)孩子一指頭。
然后孩子離家出走。
他們把孩子找了回來(lái)，無(wú)論怎么勸，孩子執(zhí)意退學(xué)。
晚上，他把自己殺了。
這件事總在我腦子里反復(fù)出現(xiàn)，一個(gè)很好的人，為什么好端端地要自殺？是生活太苦，看不到孩子的未來(lái)，于是沒(méi)了活下去的耐性？還是孩子輟學(xué)使他蒙受了奇恥大辱，痛不欲生，思來(lái)想去終于不再想活？
他兒子已經(jīng)成年，長(zhǎng)得白白凈凈很帥氣，人也很老實(shí)。就算不上大學(xué)，學(xué)一門技術(shù)，或者進(jìn)工廠上班不也能養(yǎng)活自己？
是他咽不下這口氣吧。
王小波說(shuō)：“人的一切痛苦，本質(zhì)上源于對(duì)自己無(wú)能的憤怒?！?
人活一口氣。這口氣便是不斷地攀比，比贏了，勝不驕，嘴上也許說(shuō)沒(méi)什么，心里卻在偷著樂(lè)。比輸了，就很難堪，只好寄希望于下一代能贏回來(lái)。
這是賭徒的心理。
如果眼看著下一局也是死局，那可還賭個(gè)什么勁兒？如果眼看著下一代也活得不如人家，那可還活個(gè)什么勁兒？
所以他選擇死。不比了，也不玩了。好面子的棋手突然掀翻了棋盤，情緒失控的球員突然扭打了起來(lái)。游戲提前終止。
可是比賽的目的是什么？
父輩強(qiáng)加給我們的意愿，往往是我們不愿意走的人生。本來(lái)嘛，每個(gè)人都有權(quán)利選擇自己的路，你走完了你的，難道還要走我的？
我可是為你好！
是，天底下哪個(gè)父母不是真心疼愛(ài)自己的孩子。怕孩子吃苦受累，怕孩子被看不起，怕孩子過(guò)得不好，可什么才叫“好”？
永遠(yuǎn)沒(méi)有困難？還是困難的最小化？
你愿意永遠(yuǎn)跟三歲的孩子下棋嗎？你愿意永遠(yuǎn)踢沒(méi)有對(duì)手沒(méi)有守門員的足球嗎？
沒(méi)有難度一帆風(fēng)順的人生還有意思嗎？
我看人生就是要不斷地遇到種種麻煩，先是老天設(shè)置一部分麻煩，然后我們自己給自己再找找麻煩，麻煩從來(lái)沒(méi)有斷過(guò)，而且勇敢的人越來(lái)越勇敢，懦弱的人越來(lái)越懦弱。
中年人最大的問(wèn)題就是固執(zhí)己見(jiàn)，永遠(yuǎn)以為自己掌握著人生真理，看得比我們遠(yuǎn)，想得比我們透。他們始終不肯細(xì)想有關(guān)活著的種種問(wèn)題，卻把人生看作是一場(chǎng)虛榮的盛宴。
苦了自己，也苦了孩子。
