我出生在一個(gè)普通的農(nóng)村，也在農(nóng)村普通且安然地長(zhǎng)大。

大學(xué)畢業(yè)一年了，我還在縣城里做著這份暫時(shí)的工作。夏日炎炎，高溫難耐的這一天躺在簡(jiǎn)陋的小出租屋里的地上，偶然想起小時(shí)候在村里經(jīng)常看到的一個(gè)特殊家庭——一對(duì)衣衫破爛的老夫妻和他們的孫子。我還記得他們家的位置，只是這么多年樓房蓋起，他們那座小破屋不知還在否，就算在，也應(yīng)該沒人住了吧。

那對(duì)老夫妻永遠(yuǎn)穿著破舊的、灰不溜秋的衣服，身材瘦小佝僂，尤其是老頭，他的背仿佛被生活壓彎了似的，戴著灰的或藍(lán)的布帽子，胡子灰白掛在嘴邊，面容平和，走路時(shí)把手背在身后，低著頭往前伸，只顧重重地走每一步。我從沒聽到他說話的聲音。

老婦更為瘦小些，頭上裹著舊的灰布或藍(lán)布頭巾，她不那么佝僂，顯得精神好些，但皺皺巴巴的臉上兩只黃眼珠直勾勾地瞪著，缺了幾個(gè)口的兩排牙齒黑黃，說話聲音也尖細(xì)刺耳。小學(xué)時(shí)，有次聽同學(xué)說雪糕沒吃完扔了，看到那老太婆撿起來吃了，被那老太婆聽到還不承認(rèn)說，誰吃你雪糕了？

他們家就在大路邊上，小學(xué)時(shí)只要走大路，上學(xué)放學(xué)都會(huì)經(jīng)過他們家。有次放學(xué)經(jīng)過，看到那老婦把一叢肥大的草葉栽在屋前的土里，我當(dāng)時(shí)以為她特地從別處拔來，為的是以后把草當(dāng)柴火用。

他們的孫子讓人印象深刻，因?yàn)樗皇莻€(gè)健全的孩子。記得是左手像帕金森一樣折過來永遠(yuǎn)貼在胸前，手腕處形成一個(gè)夸張的銳角。他有一只腳是跛的，每走一步帶動(dòng)整個(gè)身體往下猛地一頓，右手也前后甩著。他總是戴著一頂已經(jīng)發(fā)黃了的紅色鴨舌帽，下巴緊貼著脖子，頭只能歪斜著，看前方時(shí)得抬眼。他的背也彎，整個(gè)人就像蝦米一樣蜷著。別說看他走每一步都費(fèi)勁，就算他不動(dòng)，這副形態(tài)看著也吃力。他的嘴角好像時(shí)刻揚(yáng)著，友好又小心地咧開一個(gè)微小的弧度，眼神也同樣友好又小心，像一只膽怯的小狗。他肯定從來沒有朋友，當(dāng)老人在門前忙碌時(shí)，他就安靜地坐在門口的小凳子上看著他們。

盡管那孩子身子佝僂著，但仍能看出他早到了入學(xué)年齡，終于在一個(gè)新學(xué)期看到他穿上了校服在爺爺奶奶的陪伴下上下學(xué)。那個(gè)時(shí)候我好像已經(jīng)上五年級(jí)了，在班里有兩個(gè)要好的朋友，在一同經(jīng)過他家旁邊看到他在前面時(shí)，一個(gè)朋友趕緊別過頭去唯恐避之不及，我當(dāng)時(shí)也趕忙別過臉，跟朋友對(duì)視著嫌棄地撇嘴笑……在我們眼里，他那樣就是傻子。

六年級(jí)時(shí)沒緣由地跟幾個(gè)女同學(xué)組織了一場(chǎng)簡(jiǎn)陋的募捐活動(dòng)，我寫了一篇演講稿，一個(gè)同學(xué)拿著它去別的班里讀，號(hào)召別人為那個(gè)孩子捐助一些文具。學(xué)校每個(gè)年級(jí)只有一個(gè)班，農(nóng)村孩子也挺調(diào)皮搗蛋，壓根不配合，這場(chǎng)活動(dòng)很快結(jié)束了。主要成果就是我同村的朋友和她的倆同學(xué)湊了一兜本子，正好我遇到那老婆子就給她了。她趕忙直愣愣接下，沒說話。

后來去別處上學(xué)我就很少見過那家人了，依稀記得他們因?yàn)榻徊黄饘W(xué)費(fèi)就沒讓孩子上學(xué)了。剛想到就問了家人，妹妹說那老婆子得病死了，小孩被人接走了，我又從媽媽那得到證實(shí)，那現(xiàn)在就老頭一個(gè)人孤苦生活了？

孤獨(dú)終老在更早的時(shí)候我見識(shí)過，還是小學(xué)時(shí)，在學(xué)校斜對(duì)面的一排低矮的平房最邊上有一間極小的黑屋子，一側(cè)貼著黑煙囪，里面堆了好多枯樹葉，住著一個(gè)瘦小干癟的老婦人，也是頭發(fā)花白，衣服破舊?？床坏剿难劬?，她好像失明了，走路都要扶著墻。夏天能看到她只著一件白衫坐門口乘涼。冬天能看到她裹了深色棉衣緩慢忙活。那時(shí)還能看到她燒鍋?zhàn)鲲垼酥鏃l坐在門口凳子上吃，也能聽到她犯病時(shí)發(fā)出陣陣的痛苦嚎叫……所有的事貌似都是自己一個(gè)人面對(duì)，不知道她是否有家人來陪伴過。

兒時(shí)至今還會(huì)在老家那邊偶遇到的陌生人是一對(duì)夫妻。他們衣衫破舊，男的高女的矮，女的齊耳短發(fā)，男的眼睛看不到。他一只手拿著細(xì)竹棍，另一只胳膊被女的挽著慢慢走。他們邊說話邊微笑著，攥著布袋走在趕集的路上。

成年以后，我時(shí)常覺得自己是不幸的，那更多的是精神上的空虛與迷茫，是無病呻吟好高騖遠(yuǎn)，但跟年幼時(shí)沒有過多交集的這些人相比我又是何等幸運(yùn)！我有幸出身于可貴的平凡，如果換我變成他們中的一個(gè)，可能日常的溫飽就足夠成問題了吧，更別談受教育了。

我時(shí)常為生活在底層的人感傷，卻也無可奈何。我不相信人各有命，只痛恨這世間的不公平如此之大。我沒能力的時(shí)候，只能先顧好自己的生活……扎根泥土，向陽而生！待到參天時(shí)，再贈(zèng)他人一片綠蔭。