在飛機上，讀完了這本出版近一年的小說。

知道《房思琪的初戀樂園》時，作者林奕含已然離世，網(wǎng)上流傳著她最后的采訪。隔著屏幕，都感受到她的痛苦。死者已矣，身后事卻是漫天的流言。越來越多的信息被拼湊出來，留下一個模糊的背影。正義沒有像大家期待中來臨，“狼師”終于沒有被真的起訴，倒是在大眾面前哭訴了一場自己的無奈和感謝妻子的原諒。

幸好林奕含還留下了書稿，也許不是幸好，是要哀嘆。閱讀中總是忍不住放下，心里想著是怎么樣的勇氣，讓作者耗盡了心血去寫一本書，寫完人生也走到了盡頭。

以前也讀過類似的作品，顧城寫《英兒》原本是絕命遺書，結(jié)果卻帶走了謝燁留下了殺妻自戮的悲劇。邱妙津在巴黎用水果刀結(jié)束自己的生命，她寫給戀人的信被集結(jié)成冊，是為《蒙馬特遺書》。這類書籍中都充滿了作者的剖白，決絕而激烈，帶著異乎尋常的魅力。面前血如井噴，如何能不動容？

但《房》并不一樣。

故事很簡單，三條故事線并行，主線講述的一個熱愛文學(xué)的少女房思琪被中文補教老師李國華誘奸多年，最后不堪忍受而致瘋狂。

思琪是被文學(xué)浸泡長大的女孩子，家世好長得也好看，心懷著對世界夢幻式的理解。直到生活把一切遮羞布都扯下，裸露在面前的是極致的丑惡。

李國華是獵艷場上的屢犯，料定了思琪自尊背后的羞恥心會讓她的嘴緊閉，輕而易舉地找機會侵犯了她。然后是一次接著一次，思琪仿佛成了這場強暴案里的同謀者，與李一起共同策劃了這場注定走向毀滅的不倫之戀。

起初我并不能理解為什么？為什么會有第二次？為什么她要再去受到傷害？為什么后來房思琪仿佛愛上了強奸者？為什么作者會多次用到“快樂”來形容房思琪說話時的神態(tài)？

李國華會說很好聽的話，他說：“愛情，在我是懷才不遇?！蔽淖值牧α?，可見一斑。

同為會寫幾個字的人，我深知文字只是工具，可以傾訴衷腸，微言大義，也可以顛倒黑白，殺人于無形。但你看這世上流傳下來的文字，辭藻華麗的如汗牛充棟，但能走入人心的只有四個字，情真意切。

但還未經(jīng)歷人事的十三歲女孩，怎么會知道這些？最后思琪說，她是中了文學(xué)的毒。比喻、引申這些修辭，都不可靠。這不只是肉體上的強暴，這是對還在成型的價值觀的徹底摧毀。思琪的世界里，文學(xué)是美的，老師都是可信的，自己應(yīng)該要聽話。她不能理解這種侵犯，只能逼迫自己愛上老師，才能合理化一切。

但屈辱和掙扎是真實的，思琪還是瘋了。林奕含用近乎工筆畫的描寫方式，描摹了多次兩人的相處，把屈辱和絕望傳遞給了作為讀者的我們。作為寫作者，她太用力了；可作為事件親歷者，旁人只能黯然。

這是一本絕命之書，無法想象是在怎么樣的狀態(tài)下，作者完成這樣的書寫，如同手術(shù)刀般的筆觸切開自己最為隱秘的創(chuàng)痛。人最難面對的是自己，更何況是不堪的自己。

我無法把此書上升到任何高度去評價，用任何專業(yè)的詞匯去分析文體或是作者心理。甚至于都很難說，我真的想推薦這本書。可以想見，大部分人閱讀此書時，只是帶著某種獵奇。我們都是他人生活的窺探者，可恥而不自知。

但我想，總有人需要這本書。聽聞對岸因為此事，已經(jīng)修改了法令，更多人因此愿意站出來陳述自己的傷痛。

沒有勇氣在青春時就死去的人們，至少不要作惡。