我已經記不起這是我多少次為你而哭，只記得提起你一次要哭一回。無論是別人提起還是我回憶起。我甚至不敢聽別人討論你，你的照片我收起來了，不敢再看。你的事情我裝在心底，不敢重提。我的奶奶，不發(fā)一言離開我，如今已經13年了。

我是家中老三，當初父母決定要送人，女孩太多了，父母想要一個男孩。只是我出生時，領養(yǎng)的那家人提前領養(yǎng)了另一個女孩，所以我的去留成了問題。這時奶奶發(fā)話了，留下吧，一個女孩，多添一雙筷子就可以了。就這樣，我成了家中的第三個孩子，小名三。

奶奶有三個兒子，人們都說，大兒子家最親大兒子，二兒子家最親大女兒，三兒子家最親小女兒。我就是那個小女兒。我多開心，多驕傲。

我出生的時候，奶奶已經和我家住了。兩間房，奶奶住一間。奶奶有個大箱子，大箱子里全是好吃的，我從來沒看過箱子里面，但是我每次去奶奶那里，奶奶總會給我糖吃，給我很多好吃的。我喜歡在奶奶房里睡覺，睡覺前手里握著冰糖，第二天醒來冰糖沒有了。不知道是化了，還是奶奶收起來了。

我對奶奶的印象只保留在同奶奶一起睡覺。我耳朵機靈的聽著對面的動靜，我擔心爸爸給姐姐們零花錢少了我的，于是我后來不想去奶奶那里睡了。趁奶奶睡著，悄悄的跑回隔壁?，F在想想，多么后悔啊。

我的奶奶是個苦命的人，一生窮困卻從未急言令色過。她總是溫柔的，慢慢的，個子矮小瘦瘦弱弱。我一直很奇怪，不是說抽煙才容易得肺癌嗎？不是壞人才會遭到懲罰得重病嗎？為什么我的奶奶我那么慈祥那么瘦弱的奶奶會患肺癌。神啊，她在深夜坐起來向你禱告了那么多次，你怎么聽不到呢，你為什么沒有減輕她的病痛，讓她少受點折磨呢？

后來，爸爸不讓我們去奶奶屋里了。我記得那天夏天，我在屋外看螞蟻，踮起腳看見奶奶又在禱告，我和爸爸說，奶奶在禱告。小孩子的我們都搞不懂她為什么禱告，只是懵懵懂懂的聽她說讓神治她的咳嗽病。我們把它當作搞笑的事情來笑，覺得新奇又好笑?，F在大了，便明白那是一個瘦弱的老太太無奈之舉，她多么痛，就像一個螞蟻，在大海中看不到希望，風暴肆虐，只能求神救她。

我的記憶就到了這里，后來我再也沒有見到奶奶。直到有一天，媽媽給我胳膊上帶了一塊白布，讓我去二伯家。我不知道發(fā)生了什么。路上碰到幾個老太太，說了幾句關于奶奶的話。我生氣他們說三道四，但是沒有頂嘴還回去。這也是我一直后悔的事，如果重來，我一定狠狠的罵回去。

院子里停放著棺材，棺材蓋子下還有塑料布襯著，我掀開布試圖看看里面是什么，只是上面的蓋子太重，我打不開。我太小了，意識不到奶奶離開我了。吹吹打打的晚上，靈堂里是響天動地的哭聲，小伙伴來了，他們說，你不哭嗎？我咬著牙說，我不哭。轉身去了靈堂方向，還是流淚了。我不知道為什么哭，我只是很難受。

后來再也沒有奶奶，深夜去隔壁，她瘦瘦弱弱的遺照總是會嚇我一跳。再后來，我們搬了家，離開了家鄉(xiāng)。奶奶從未來過我的夢里，不知道他是不是找不到來這里的路。

昨天，爸爸的表姐來，這個姑姑同爸爸回憶那些故人?；貞浤棠倘绾胃F困，在她妹妹家里度過一個又一個寒冬。她們說，奶奶還不知道病的那會，去醫(yī)院檢查，走的很快，中午吃飯吃了很多飯，大伯沒有吃，爸爸吃了兩口，奶奶還是很高興，她認為自己只是咳嗽，很快就會好。爸爸的好多親人去世了，爸爸每次喝醉酒，都在床上哭，娘，娘，我該怎么活啊。

我第一次感受到到“訪舊半為鬼”的無奈。突然懂了杜甫的《贈衛(wèi)八處士》，訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。人到中年親朋凋零?；貞浾婵膳?，總是讓人流淚。爸爸和姑姑經歷的多到可以笑著討論生死了，而我還是次次如此，次次淚流滿面。

我怎么敢回憶，我不忍心回憶。我沒有見她最后一面?，F在我想，如果當時憑著一股傻勁，推開棺材蓋，掀開塑料布，看見了躺在里面的奶奶，那該有多好。最起碼見了一面。至今奶奶在我心里仍是健康的模樣，慈祥的，溫和的，瘦弱的模樣，這可能也是她所希望的吧。

我們這里習俗是女性不能上墳，所以我再也沒見過奶奶。爸爸還有一年一次上墳見面的機會，而我一次也沒有。

從別后，再難逢，人間地獄空枉然。