謝天謝地！母親的小手術(shù)終于好了，打亂了日常生活節(jié)奏、稍顯忙碌的一陣子，也過去了。母親是為父親養(yǎng)的幾只羊砍殼樹葉子而受傷的，鐮刀未能砍斷樹枝，從枝頭滑落砍傷了手。鎮(zhèn)衛(wèi)生院只知道縫合包扎，而無視了已被砍斷了的手筋，以至耽擱時間，只得重新劃開縫合的皮膚、進行骨科接筋手術(shù)，而這卻也成了母親人生中第一次真正的手術(shù)。雖然是個小手術(shù)，但當(dāng)母親換了一身手術(shù)服，坐上輪椅被護士推進手術(shù)室時，母親和我都不免有點緊張。好在一同等著進手術(shù)室的，有一個手臂骨折的七八歲女孩，較為堅強，淡然地和家人交流，與同齡小孩打針都得哇哇大哭的形象大相徑庭，我們與小女孩一家人交流了一會兒，聊著聊著，母親和我也放松了些。

母親進了手術(shù)室，我在大廳等候。大廳里約有二十多人，有玩手機游戲的，有扎堆交流家屬病情的，有坐立不安、焦急地走來走去的……面對手術(shù)，面對疾病，每個人的反應(yīng)都是不一樣的。

我不禁憶起自己第一次進手術(shù)室的場景，我進手術(shù)室純粹是“主動找上門的”。那是2015年的暮春時節(jié)，為了緩解脫發(fā)，我遠赴北京一醫(yī)療機構(gòu)，進行植發(fā)手術(shù)。一切準(zhǔn)備就緒，中午12點20分，主刀醫(yī)生把我請進了手術(shù)室，更換上無菌手術(shù)服，吃下幾顆既鎮(zhèn)靜又鎮(zhèn)痛的藥片，我半臥在手術(shù)椅上，頗有點任人宰割的味道。深吸幾口氣，平抑了下第一次手術(shù)的緊張情緒。開始打麻醉，我用余光瞥見了長長的軟針頭，比常見的要長兩三倍，還沒來得及害怕，針頭就扎進了頭皮，蜂蜇般的疼痛，馬上被在頭皮底下游走的針頭的瘆人感覺代替了。隨后醫(yī)生就開始割取頭皮，雖然沒有疼痛，但是能清晰感知手術(shù)刀在頭皮上游走，護士往垃圾桶扔吸血紗布的啪啪聲，實在動人心魄。年輕的主刀醫(yī)生讓人打開電視給我看的同時，創(chuàng)口縫合開始了，那種被人狠狠地拽拉皮膚的感覺很是難受。后部頭皮縫合的結(jié)束，就是頭前部麻醉的開始，又連打了四針麻醉藥，外加了一針讓頭皮充分膨大的生理鹽水。繼而是手術(shù)刀在頭皮上游走和鐫刻，刻劃頭皮雖沒有痛感，但手術(shù)刀的深壓之痛可謂刀刀震顫心間。由于移植了3500個單位的毛發(fā)，理所當(dāng)然要在頭上開3500個小孔。經(jīng)歷了這個漫長的過程之后，我再次由全臥改為半臥，植發(fā)開始了，這是一道無比冗長的工序，植發(fā)師用小鑷子將一根根頭發(fā)植入剛剛掘開的孔內(nèi)?？赡苡捎诼樽淼姆植蓟蚰蟹N植師下手較重的緣故，其間冷不丁一下毛囊扎入頭皮根部引起的疼痛，如針刺般讓全身為之一震。5點48分，持續(xù)五個半小時的手術(shù)才結(jié)束。走出手術(shù)室，看著鏡子里布滿血點的頭頂，解脫的愉悅還是壓倒了心中的恐懼。

植發(fā)回到家，腦后一圈長的疤痕著實把家人嚇得不輕，母親和妻子責(zé)怪我不該如此膽大拼命，我淡然一笑，理直卻也心虛的回了一句：疤痕可是英雄的象征！所謂英雄，只是個托辭，但這主動得來的疤痕，這主動爭取的第一次手術(shù)，現(xiàn)在回過頭來看，倒也真的有一點英雄氣概。

其實，生而為人，終難免與生病抑或手術(shù)打交道，第一次也好，未曾遇到也好，與病痛歪打正著也罷，與病痛擦肩而過也罷，病痛就像日常我們偶遇的人一樣，命中注定有此一遇，遇上了，坦然面對，一笑而過，平和地接納它，進而包容、消化它。如此，病痛就會徹底被治愈了。