1、一切總永遠(yuǎn)那么靜寂，所有的人每個(gè)日子都在這種不可形容的單純寂寞里過去。一分安靜增加了人對(duì)于“人事”的思索力，增加了夢，在這小城中生活的，各人自然也一定各在分定一份日子里，懷了對(duì)于人事愛憎必然的期待。

2、水面上第一次聽到了鼓聲，許多人從這鼓聲中，都感到了節(jié)日臨近的歡悅。住臨河吊腳樓對(duì)遠(yuǎn)方人有所等待、有所盼望的，也莫不因鼓聲想到遠(yuǎn)人。在這個(gè)節(jié)日里，必然有許多船只可以趕回，也有許多船只只合在半路過節(jié)，這之間，便有些眼目所難見的人事哀樂，在這小山城河街間，讓一些人開心，也讓一些人皺眉。

3、黃昏照樣的溫柔、美麗和平靜。但一個(gè)人若體念或追究到這個(gè)當(dāng)前一切時(shí)，也就照樣的在這黃昏中會(huì)有點(diǎn)兒薄薄的凄涼。于是，這日子成為痛苦的東西了。

4、詩人們在一件小事上寫出一整本整部的詩；雕刻家在一塊石頭上雕得出骨血如生的人像；畫家一撇兒綠，一撇兒紅，一撇兒灰，畫得出一幅一幅帶有魔力的彩畫，誰不是為了惦著一個(gè)微笑的影子，或是一個(gè)皺眉的記號(hào)，方弄出那么些古怪成績?

5、到了冬天，那個(gè)圮坍了的白塔，又重新修好了。那個(gè)在月下唱歌，使翠翠在睡夢里為歌聲把靈魂輕輕浮起的年輕人，還不曾回到茶峒來。

這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來了，也許明天回來。