來源見水印

這是一個真事。所以，為了保護(hù)當(dāng)事人的隱私，我隱去其真實(shí)姓名。
原文是我在知乎上撰寫的一個回答，當(dāng)時(shí)時(shí)間緊，說了個大概。后來想想，覺得有些意義，有必要重新整理一下這件事，也回憶一下我的少年歲月和這位小伙伴。

我有一位初中時(shí)認(rèn)識的好友，姑且稱其為“D”吧。我和他相識的經(jīng)歷，前前后后充滿了巧合，用后來的話講，就是“好基友”。剛上初中那時(shí)候，正是世紀(jì)之交的前一年。在東北某省的省會，網(wǎng)吧也是剛剛出現(xiàn)的新玩意。

在此之前，多數(shù)孩子還都在街機(jī)上揮灑汗水，用盡全身力氣去拍面板上僅有的幾個按鈕。隨后出現(xiàn)了一些小的游戲機(jī)房，多以PS（Play Station）為主，按照時(shí)間收費(fèi)，一次晚上半小時(shí)過過癮也可以，最大的缺點(diǎn)是不易保存進(jìn)度。然而為此專門去買個存儲卡，又覺得不劃算——至少我是這么認(rèn)為的，畢竟我不是專業(yè)玩家。因此，在這種網(wǎng)絡(luò)尚未普及、BP機(jī)剛剛退去、手機(jī)仍未崛起的時(shí)代背景下，看書必然是省錢省力的“消遣”方式。我那時(shí)也是個孩子，也有不愿意“浪費(fèi)”在課堂上的精力，也有自己的“課余”生活?？葱≌f——確切的說是“武俠小說”，成了我的精神食糧。可以這么說，我今天能坐在這里敲打著鍵盤，把這個事情講出來，也與看書有莫大的關(guān)系。

我和D都有這個看小說的愛好，而且與大多數(shù)同齡人一樣，我們都愛看武俠小說。不僅是讀，而且是討論。我當(dāng)時(shí)瘦高，他身高與我相仿，且比我壯。但我們兩個都無意體育運(yùn)動，而更欣賞腦力勞動。所以每當(dāng)下課后、自由活動時(shí)間甚至放學(xué)后，兩個“大老爺們兒”不是在球場揮灑汗水，而是在一起討論武俠小說。

要討論就要有話題，有話題就會有爭論。

不知道別人是否有這種感覺，但我在看了些小說、『閑書』（一切不是課本的書，都被老師稱為閑書）之后，內(nèi)心便涌起了難以遏制的寫作欲望。對，是欲望。于我，與食欲、性欲沒什么區(qū)別，都是做了會爽，不做不爽的感覺。于是我們二人便商量著也自己動筆寫寫小說，甚至在一起構(gòu)思過故事，列一份提綱，合計(jì)著兩個人如何接力般地寫下去……雖然具體情節(jié)印象不太深了，但是我沒怎么動筆，大部分時(shí)間都花在了『如何在考試這樣正規(guī)的作文中摻進(jìn)去我自己的特色』這樣的課題上。初中的學(xué)習(xí)日子，也是很緊張的，一來二去，小說的寫作也就慢了下來。到了后來，我就徹底不管了，專心看小說。

高中之后，我和D不在一個學(xué)校，雖然還在一個城市，但沒怎么聯(lián)系過。我也沒主動打過電話，他也沒給我寫過信（對，那時(shí)候還挺流行寫信?。?。高中我依舊看小說，并堅(jiān)持鉆研『如何在考試這樣正規(guī)的作文中摻進(jìn)去我自己的特色』這個大課題。再后來，高考結(jié)束了。

突然，接到他的電話，要見一面。我很高興。畢竟好久沒見了（雖然只有三年，但是對于一個當(dāng)時(shí)只有17歲的我來說，是全部生命的六分之一了），很想見見他。他告訴我，他在XX醫(yī)院。什么情況？！病了？受傷了？不過聽聲音還挺正常，語調(diào)高亢，透著點(diǎn)興奮。閑來無事，騎上自行車，自己大致摸索著方向，找到了醫(yī)院，見到了他。三年無恙，一切依舊。

但當(dāng)時(shí)圖樣的我實(shí)在沒看出他得了什么病。我一向不喜歡打聽，人家不說，我也不問。他自己一個房間，還有三張空床位。他跟我聊了一上午，說這里沒意思，無聊。我還是不知道他得了什么病。回家之后沒幾天，D的父親打來電話。我不在家，是我母親接的，在我回來后向我轉(zhuǎn)述了經(jīng)過。就是這個經(jīng)過讓我十分不解。D的父親說，D得了『狂寫癥』（我不知道是否真有這種病，或這名稱是否正確），癥狀是要寫小說，狂寫不止。在電話里，D的父親指責(zé)我慫恿D寫作，加重了他的病情。

真是莫名其妙……因?yàn)樵谀谴我娒嬷?，我們根本就沒談及過寫作！當(dāng)時(shí)我心里有點(diǎn)難過。不過很快也就釋然了。怪不得我看不出他得了什么病呢，原來是『心病』！我現(xiàn)在也有寫作的欲望，只不過繁瑣的工作耗盡了我大部分的心力。精力有限的情況下，盡量分給了能給生活帶來改善的活動——工作。但在寧靜的夏夜，清冷的冬夜，仰望星空時(shí)，心底那種寫作的沖動總會洶涌而起。現(xiàn)在時(shí)常寫作自娛，但總會不時(shí)地回想起這個有『狂寫癥』的朋友。也時(shí)常提醒自己，即使是魯迅，他的寫作能力也不是一天練就的。

故事講完了。我想說的是，寫作是好事，別著了魔。有理性地寫作，不是為了寫而寫。感謝您花時(shí)間，看到了這里。